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Résumé  

Cette recherche-création prend assise dans les disciplines des arts visuels, de la            

littérature et de la création audio. Par un travail d’écriture, j’explore la possibilité de faire               

advenir l’exposition ​par le biais de la voix et de l’audio . Un récit raconté qui informe d’une                 1

exposition ​à faire ​et à construire par l’auditeur·rice. L’écoute se situe au coeur du processus de                

matérialisation de l’exposition, tandis que la voix agit comme moteur de production d'images.             

Ce travail d’écriture emprunte aux codes propres à l’exposition (espace dédié, mise en scène,              

montage précipité, durée brève, caractère public et événementiel), tout en inscrivant la            

réception de l’exposition hors des murs physiques de l’institution artistique . « En dehors »             2 3

existe d’une part comme un événement ponctuel et localisé, d’autre part par l’entremise d’un              

fichier audio disponible sur un fil RSS du même nom.  

1 ​Le terme « audio » inclut la fonction de la voix et réfère à l’enregistrement qui suit l’écriture du texte. L’audio se                       
distingue de la performance d’un texte lu devant public. La création audio trouve des similarités avec la création                  
radiophonique et emprunte aux codes propres au média de la baladodiffusion (narration, habillage sonore, récit).               
L’audio s’inscrit dans un mode de diffusion multiple et aléatoire à la fois. En ce sens, l’espace temporel et                   
physique de la réception de l’​œuvre n’est pas nécessairement tenu en compte lors de la création. Contrairement à                  
la performance, l’enregistrement permet que la pièce soit écoutée sur plusieurs plateformes numériques à la fois                
et ce, à la guise de l’auditeur​·​rice. L’enregistrement audio implique également une période de production qui inclut                 
la captation de la voix. La répétition et la reprise sont au coeur de ce processus.  
 
2 À cet égard, il est pertinent de mentionner que l’exposition « En dehors » trouve l’appui de la Galerie UQO qui                    
héberge le projet sur son site internet, en plus d’avoir fait la promotion de l’événement de diffusion dans sa                   
programmation régulière. Il ne s’agit pas ici de refuser l’institution, mais de créer des modes de diffusion                 
favorables au projet. « En dehors » a été diffusé publiquement dans le cadre de la troisième édition du Festival                  
Transistor du 18 au 20 avril 2019.  

3 ​Exposition audio présentée comme exigence partielle à l’obtention de la maitrise en Muséologie et pratiques des                 
arts, concentration Pratiques des arts. 
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Ce mode de diffusion offre la possibilité à l’​auditeur·rice d’écouter la pièce dans des              

contextes multiples; domestique, intime, virtuel, public, nocturne, événementiel, etc. Ce projet           

d’exposition souligne le rapport au faire, à l’achèvement et à la matérialisation. Jusqu'où             

doit-on faire pour que l’exposition advienne? Un récit porté à l’audio est-il suffisant pour              

constituer l’exposition? En deuxième temps, ces questionnements m’amènent à considérer le           

rapport à la performativité de l’exposition. Le glissement de l’exposition vers un nouveau             

média de réception rend-il nécessairement l’exposition performative? Enfin, cette         

recherche-création met en avant-plan une pratique pluridisciplinaire qui tente de faire le récit             

d’une exposition par l’entrelacement de l’écriture et de la voix.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Mots clés​ : écriture; voix; exposition; performativité; audio. 
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poursuit dans la réalité un fois le livre publié. »  
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4 JUILLET 2019 

J’écris à partir de Madeleine-Centre, un village de la Haute-Gaspésie frôlant le fleuve,             

presque l’océan. En avant de moi : mon ​laptop​. Juste derrière l’écran : le St-Laurent. Je suis                 

posée sur la pointe d’une pente abrupte où l’amorce d’un champ de fleurs sauvages déboule               

jusqu’à la grève. Ma vision s’étire sur des kilomètres. Mes enfants n’ont jamais été aussi loin                

sans que cela ne m’effraie. Quand je regarde l’horizon, je discerne une colonie de sternes               

caspiennes plongeant tête première dans l’eau. C’est fou à regarder, on dirait un geste              

démesuré que de se lancer sans en connaître l’issue. Tout semble calculé, elles ont la               

puissance et la justesse pour se mouiller, faillir et remonter, contrairement au reste du monde. 
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PRÉFACE 

« Suite de paysages étiolés » prend place dans un centre d’exposition reconnu par les             

pairs. L’exposition comprend une trentaine de dessins exécutés avec précision par une même             

personne. Sauf deux. Deux dessins de plantes domestiques sont faits par une amie de l’artiste               4

qui a le temps, l’énergie, la compréhension et la posture nécessaire pour réaliser cette              

commande. L’artiste ne mentionne pas la présence de cette sous-contractante dans l’exposition            

par peur de représailles de la part du milieu artistique. Les œuvres occupent une place               

suffisante dans l’espace et sont rassemblées autour d’un thème commun : la domestication du              

vivant. L’exposition est bien reçue par les visiteur·euse·s. Ils.elles ont en leur possession les              

outils de médiation nécessaires à la compréhension du sujet : un pamphlet d’exposition,             

imprimé avec une imprimante de bureau, sur une feuille 8,5 po x 11 po, pliée en deux. L’effet                  

low-fi du dépliant n’est pas volontaire, mais résulte des restrictions budgétaires de l’institution             

d’accueil. À l’inverse, les dessins sont faits sur du papier de grande qualité qui refuse de jaunir                 

avec le temps. Les œuvres sont immuables : la durée de l’exposition ne modifie pas leur                

apparence. Le tout forme un ensemble cohérent aux niveaux conceptuel et plastique : noir et               

blanc, de graphite, de carbone, de crayon à l’encre, de bois sans teinture. Tout est figé par un                  

éclairage dirigé, presque théâtral, jaunâtre, parfois bleuté, qui manque cruellement de           

4 Mélanie Myers, artiste professionnelle, amie et marraine du premier enfant de l’artiste.  
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cohésion. La mise en exposition est réussie, ou du moins achevée. Quarante-trois jours avant              

le vernissage, j’apprends que je suis enceinte. La nouvelle est reçue avec surprise et quelques               

sacres empreints d’un sentiment que l’on nommera plus tard ​affection​. Cet heureux événement             

arrive en synchronicité avec le début de ma maitrise. L’exposition « Suite de paysages             

étiolés » ​s’étale sur deux mois; d’octobre à décembre. Pendant ce temps, rien ne s’altère, tout               

reste en place. C’est l’automne deux-mille-quinze et je viens de produire une exposition qui ne               

m’intéresse pas. 
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LA GAGEURE 

Ça faisait déjà des mois que je prolongeais mon rôle de mère à temps plein. Pendant                

les siestes quotidiennes du rejeton, j’amorçais des lectures lourdes et ennuyantes que            

j’abandonnais volontairement dans plusieurs racoins de la maison. Un ramassi d’ouvrages sur            

la table du salon, entremêlé de vêtements sales ou pas encore sales selon le jour de la semaine.                  

Une autre pile trônait à côté de mon lit, à partir du sol et s’alignait parfaitement à la hauteur de                    

mon crâne échappé sur l’oreiller. La nuit, je fantasmais à l’idée d’accomplir des étapes de la                

maîtrise pendant mon congé de maternité, mais j’ai rapidement réalisé que le terme ​congé              

devait être révisé. 

 

23 août 2017 

Ce matin-là, je dépose dans la boite courriel de Sophie un résumé de quelques pages               5

sur la performativité du langage. Un ouvrage ​suggéré par Jérôme , lu en diagonale, que je               6

trouve loin de ma pratique. Je termine l’écriture dudit résumé par la transcription d’un              

5 Sophie Bélair Clément, artiste, auteure, chercheure et professeure à l’École multidisciplinaire de l’image de               
l’Université du Québec en Outaouais. Mère de Léopold, grande amie de Philippe Hamelin, aussi directrice de ce                 
présent mémoire création. 
 
6 Jérôme Vogel, chercheur et professeur à l’École multidisciplinaire de l’image de l’Université du Québec en                
Outaouais, dont la recherche porte sur le concept d’interface. Fait à noter : on trouve l’œuvre quasi complète de                   
Jacques Derrida dans sa bibliothèque personnelle. 
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document écrit à la main par mon grand-père maternel sur lequel on peut y lire ​Yvon Fournier                

aura jamais un Ford de l’année, je gage dix piasses et c’est signé ​Benoit Allaire​. Je m’étais                 

dit, à ce moment, qu’il s’agissait sans doute de l’énoncé performatif le plus empreint de               

sensibilité qu’il puisse exister. Ce contrat datait d’une cinquantaine d’années. Le document            

avait la taille d’un ​post-it​, avant même que cela n’existe. Il ne s’agissait pas de quelque chose                 

d’officiel, mais d’une reprise écrite à la va-vite sur le coin d’une table et qui reprenait les                 

paramètres d’un contrat. Une gageure prise entre deux amis dans une soirée qui s’étire jusqu’à               

l’aube. Une idée pour rire encore plus, pour témoigner d’une anecdote dont je ne peux saisir la                 

source, mais qui me fait sourire, un peu tout de même. Quand je repense à ce papier, je pense à                    

ma grand-mère, je l’imagine amusée par ce jeu à la fois candide et juridique. 

La dernière fois que j’ai visité ma grand-mère, chez elle, je me souviens qu’elle n’avait               

que quelques jours à épuiser. En franchissant le pas de la porte, je l’ai vu allongée sur le                  

lazyboy aux motifs démodés. Ses cheveux étaient peignés vers l’arrière, sa bouche entrouverte,             

sa respiration asynchrone me laissait présager l’infini. On s’était parlé un peu, mais très peu,               

juste assez pour que l’on comprenne, toutes les deux, qu’elle partirait et que je ne serais pas là                  

pour en témoigner. Mon grand-père, en arrière-plan, épluchait des pommes de terre assis sur              

un petit tabouret au centre de la cuisine, le dos arqué, faisant face à la porte arrière vitrée. Ses                   

mains, un couteau de chasse, deux chaudières blanches; l’une recevant les pelures, l’autre les              

patates. C’était le vingt-neuf septembre deux-mille-onze, je n’ai jamais vu une scène aussi             
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désarmante que celle de mon grand-père, silencieux, à ce moment précis. Je n’ai rien écrit de                

tout ça dans mon résumé sur Austin.  7

  

7 ​John Langshaw Austin. ​Quand dire, c’est faire. ​(traduit par G. Lane, postface par F. Récanati). Paris : Éditions du                    
Seuil, 1991, pp. 55-129. ​Philosophe anglais et professeur de philosophie morale à l'Université d'Oxford, les               
travaux de recherche de John Langshaw Austin ont porté entre autres sur les actes du langage. ​Dans le champ                   
de la linguistique, Austin fut le premier à nommer certains actes du discours comme étant performatifs. ​Les                 
énoncés performatifs sont des actes du discours qui accomplissent quelque chose, qui agissent dans le présent.                
Ces énoncés produisent une action dans la mesure où les procédures (normes, conventions) sont respectées.               
C'est-à-dire que certains mots (ou structures syntaxiques) ont la capacité de produire ce qu'ils énoncent au                
moment où ils sont prononcés. Comme dans l'exemple : ​« ​Je vous déclare mari et femme ​»​, les mots ne font plus                      
que décrire des choses, mais ils produisent un impact sur le réel. ​Austin considérait les énoncés performatifs                 
prononcés dans le domaine artistique comme des usages parasitaires du langage puisqu’ils découlaient de la               
fiction (ex: théâtre, littérature, poésie). Selon Austin, ces énoncés ne produisaient pas d’effets sur le réel; leurs                 
finalités étaient considérées comme malheureuses​. ​Au cours de ses recherches, Austin a constaté qu'il était               
impossible de produire une catégorie distincte d'énoncé performatif puisque tout énoncé a un effet sur le réel. Il                  
est donc plus juste de parler de degré de performativité d'un énoncé que de tenter de produire un ensemble de                    
catégories. En réponse aux travaux sur les performatifs de John Langshaw Austin, Jacques Derrida, ​philosophe               
du courant poststructuralisme, démontre qu’il est primordial de tenir en compte les contextes parasitaires du               
langage pour que la performativité du langage ordinaire existe et soit reconnue comme telle (Derrida, 1972, pp.                 
365-390). L’usage parasitaire du langage n’est donc pas accidentel, mais essentiel à l’existence du langage               
ordinaire. En ce sens, la reconnaissance d’un acte performatif est visible à partir des paramètres existants : des                  
conventions qui définissent l’état actuel du réel. Enfin, les actes performatifs peuvent être reconnus en se                
distinguant de la norme instituée ou en embrassant le réel tel qu’il est convenu. Les conventions sont les                  
paramètres qui définissent ce qu’est le réel au moment où l’acte performatif est produit.  
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« At the same time that I was ensconced in the academy, I was              

also living a life outside those walls, and though ​Gender Trouble           

is an academic book, it began, for me, with a crossing-over,           

sitting on Rehoboth Beach, wondering whether I could link the          

different sides of my life. That I can write in an autobiographical            

mode does not, I think, relocate this subject that I am, but            

perhaps it gives the reader a sense of solace that there is            

someone here […] »  

 

    (Butler, 1999, xvi-xvii) 
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QUELQUE CHOSE DE LA PERFORMATIVITÉ  

Il y a deux choses : un après-midi de décembre à visionner des vieux VHS dans le                 

sous-sol de ma tante à St-André-Avellin et une action posée huit ans plus tôt dans une                

institution artistique reconnue.  

 

3 octobre 2012 

J’ai vingt-trois ans et suis agenouillée au sol d’un centre d’artiste, mon ventre est              

immense, les parois de ma peau s’étirent à l’infini. Je ne savais pas que mon corps avait ces                  

possibilités de transformation. Mes seins sont engorgés de lait, prêts à nourrir le nouveau-né              

qui surgira deux jours plus tard. Autour de moi : un saut métallique rempli d’eau savonneuse,                

une guenille mouillée, un plancher de bois qui prend des allures lustrées chaque fois que ma                

main le balaie. Cinquante-six minutes s’écoulent, l’eau de la chaudière se vide tranquillement.             

Le plancher brille. Mes jambes se fatiguent et enflent, mes genoux sont rougis par le               

frottement du sol sur mes os, mon ventre se contracte à intervalle régulier. La pression est                

haute. Dispersés dans la pièce, des gens debout que je n’observe pas, mais qui me regardent                

assurément, suivent mes mouvements avec attention en déplaçant leurs corps avec précision.            

Une personne avec un appareil photo est en charge de figer mes gestes, comme une archive                
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que je pourrai ajouter à mon cv d’artiste professionnelle sous l’onglet « Performances et              

interventions » associé au titre « Crever ses eaux ».  

Ces gestes que l’on nommera ​performance ​sont beaucoup plus que des actions liées à un               

présent situé qui prend forme uniquement dans un contexte artistique singulier. De la             

performance à la performativité, une distinction notable se trace et importe d’être formulée.             

D’une part, il y a l’art performance (et il serait vain de décrire ici en quoi cela consiste),                  8

cependant, ce que je conserve de cette pratique, c’est l’inscription dans le présent et le rapport                

au contexte donné. L’art performance est aussi une pratique artistique qui se construit en              

rapport avec l’imprévisible. En ce sens, les actions posées ​se distinguent de la chorégraphie en               

répondant parfois aux éléments contingents, voire hasardeux qui se produisent dans le            

contexte de représentation. Dans ​« ​Crever ses eaux ​», mon corps performe dans un contexte               

artistique, qui inscrit les gestes que je pose sous la gouverne de l’art performance. Le               

glissement vers la notion de performativité se produit quand ces actions réitèrent ou produisent              

un effet sur le réel. Elles ne font plus que montrer ou démontrer quelque chose d’une valeur                 

symbolique ou artistique, mais agissent sur le réel en faisant advenir une nouvelle réalité à               

l’extérieur du cadre artistique. Et c’est ce frottement précis entre les divers sphères de ma vie                

que je recherche dans ma pratique. Un plancher maintenant propre, un ventre se contractant, la               

8 La performance est une pratique artistique qui implique un rapport à l’ici et maintenant, au corps et à un                    
événement situé. Elle comporte une part d'improvisation et de contingence associées à la prestation en temps                
réel. « La performance est un “se produire” plus qu’une production. [...] C’est au nom d’une certaine esthétique de                   
la présence que la performance a pu se penser dans une conjonction du faire et de l’événement. Celle-ci                  
permettait en effet de fermer le rapport de l’art à la représentation, afin d’ouvrir un autre lien à la réalité et la vie. »                        
(Zerbib, D. 2008, pp. 11-14)  
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naissance d’un enfant dans un lieu aseptisé quelques heures plus tard. Ces actions adviennent              

autrement, déjouent l’intérieur du cadre en modulant, brouillant et élargissant ce qui s’inscrit             

ou non dans les paramètres de l’art, du réel et de la vie .  9

  

9 Au début de l’automne deux-mille-dix-sept, j’ai reçu de Sophie la traduction en français de « Gender Trouble »,                  
traduit par Cynthia Kraus et publié seize ans après l’​œuvre ​originale. Sophie avait cette heureuse habitude de                 
déposer des bouquins au pas de ma porte. Je les recevais comme un cadeau, une surprise coordonnée avec                  
l’arrivée en autobus de l'aîné. Quand j’ouvrais la porte, j’accueillais à la fois l’enfant et Judith Butler, Maggie                  
Nelson, Nathanaël et Moyra Davey. Encore aujourd’hui, « Trouble dans le genre » (2006) se répercute dans les                
différentes postures que j’occupe quotidiennement : étudiante, amie, femme, mère, amoureuse. Philosophe            
américaine et féministe, Judith Butler est professeure au département de rhétorique et de littérature comparée de                
l'Université de Californie à Berkeley. Dans ses recherches portant sur la performativité du genre, Butler soutient                
que l’association entre le sexe biologique et l’assignation d’un genre à la naissance est culturel. Dans son                 
ouvrage, elle renverse l’idée que le genre est biologique en affirmant qu’il s’agit d’une construction sociale, un                 
savoir naturalisé qui perpétue les inégalités (2006, pp. 46-47). Ses travaux mettent en lumière la façon dont un​e                  
personne​, construite et façonnée par ceux et celles qui la précèdent, reproduit des actions qui semblent innées,                 
mais qui sont au contraire acquises par la répétition. ​Butler recompose avec la performativité en associant la                 
façon dont le genre s’inscrit dans une pratique socioculturelle appuyée par la répétition des conventions. Elle                
démontre que la performativité du genre produit un effet sur le réel puisque chaque itération inscrit le genre à                   
l’intérieur ou en marge du cadre souhaité par la norme. Il est également possible de concevoir que le genre puisse                    
être modifié par des gestes performatifs qui viendraient dès lors déplacer les conventions et élargir les possibilités                 
liées à la conception de ce qu’est le genre. Cet élargissement des possibilités démontre que le genre est une                   
construction malléable et contingente liée aux conventions sociales. ​À l’inverse de la pensée d’Austin, Butler               
insiste sur le fait que les actes performatifs produits et répétés par une personne ne sont pas nécessairement                  
souhaités en tant que tel par cette dernière, mais plutôt reproduits pour répondre ou aller à l’encontre d’une norme                   
instituée par les conventions (2006, pp. 258-266). C’est-à-dire que les conventions dirigent les actions des               
individus, l’acte performatif n’est donc pas issu d’une volonté singulière, mais appuyé par un contexte normatif.  
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J’ai souligné plus tôt qu’il y avait deux choses.  

 

8 décembre 2019 

La famille s’est réunie dans le sous-sol de la maison de ma tante, entre deux ​batches de                 

beignes à l’ancienne, nous regardons des vieux VHS nous mettant en scène des décennies plus               

tôt. Des vidéos des années quatre-vingt-dix, quand nous étions enfants, mes cousin.e.s, mon             

frère et moi. Du temps où nous vivions au lac David à Chibougamau, chez mes grands-parents                

maternels. Les images défilent à l’écran. On y voit un pédalo rose et Princesse, le caniche de                 

ma grand-mère, avec en arrière-plan, une serre immense et mon grand-père sortant des outils              

de la ​shed​. Ça fait longtemps que je l’ai vu se mouvoir de la sorte, avec vigueur et force,                   

animé sur un écran cathodique. Les muscles de ses bras et de son ventre se contractent pour                 

hisser le bateau jusqu’au lac. J’entends sa voix, tout ça m’émeut et me surprend à la fois. C’est                  

la première fois que nous visionnons des vidéos de mes grands-parents depuis leurs décès. Et               

le vide est grand, même cinq ans plus tard. 

L’après-midi de cette même journée, j’impose à ma famille élargie la cassette intitulée             

Rang Ste-Madeleine, 1992​. Et là, quelque chose d’inespéré se produit. La maison dans             

laquelle nous sommes rassemblé​·​e​·​s pour visionner les films se trouve aussi à l’écran. Ma              

tante, trente ans plus tôt, improvise une visite guidée de sa nouvelle maison en se déplaçant                

d’une pièce à l’autre. La vidéo amateure prend de plus en plus des allures de documentaire.                

Des plans rapprochés sur certains détails, une narration à l’indicatif présent qui relate d’un              

quotidien d’une jeune famille de la classe moyenne, des moments précieux comme les             

premiers pas de son fils et un plan fixe de ma grand-mère assise face à la machine à coudre,                   
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pantalon à la main, âgée de cinquante-six ans. Tout déboule au moment où ma tante circulant                

de la salle de bain, à la chambre des maîtres, passant du salon, à la cuisine, s’approche de                  

l’escalier qui mène au sous-sol. Toujours à l’écran, ma tante descend chacune des marches et               

se retrouve dans la même pièce où je me trouve présentement. Je regarde à nouveau l’écran, je                 

vois ma tante, vingt-sept ans plus tôt capter des images mouvantes de la pièce dans laquelle je                 

me situe actuellement. Puis je regarde l’espace dans lequel je suis, et le décalage me happe. Je                 

vois la fenêtre du sous-sol, le mur, le plancher, la machine à coudre et je ne suis pas à l’écran                    

et tout ça m’étonne et me donne le vertige et je ne comprends pas pourquoi, mais je suis la                   

seule à vivre cette perturbation temporelle. C’est à ce moment précis, que mes yeux, captant               

les images exactes, dans l’angle précis dans lequel je me trouve, fait advenir la réalité. Que la                 

vidéo, n’est plus qu’une vidéo d’un moment passé, d’une visite guidée de la maison de ma                

tante en mille-neuf-cent-quatre-vingt-douze. La vidéo devient performative malgré elle, elle          

réinscrit mon corps dans le présent, me percute, fait advenir une nouvelle réalité grâce au               

contexte dans lequel je me situe. Ce n’est pas simplement une question de synchronicité ou de                

sensibilité. La voix de la narratrice s’exprime au présent, elle dit : « J’m’en vais dans le                 

sous-sol, ça c’est la cage d’escalier, là c’est ma cuisine… ». La caméra à l’épaule, un long                 

plan-séquence à l’intérieur de la maison décrivant ce qu’elle voit, au moment où elle le voit, et                 

son présent se confond au mien, vingt-sept ans plus tard, lorsque le lieu, celui du sous-sol,                

reste sensiblement le même et que j’imagine ma tante se diriger vers moi. J’imagine que je                

pourrais entendre le bruit de ses pas dans l’escalier. La rencontre entre les deux présents crée                

une sorte d’interférence qui modifie ma perception et me fait rendre compte de mon corps de                

trentenaire, l’âge de ma tante à l’écran. Et tout ça m'étourdit et j’ai la certitude que mon                 
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expérience frôlant l’ésotérisme est liée au caractère performatif de la vidéo et au contexte de               

réception. La cassette VHS, du moins son contenu dans le contexte actuel fait advenir une               

expérience sensible que je nommerais ​œuvre​, à ce moment précis et à mes yeux uniquement . 10

  

10 ​Dorothea von Hantelmann est professeure en histoire de l’art et membre du Centre collaboratif de recherche                 
« ​Aesthetic Experience and the Dissolution of Artistic Limits ​» à la Freie Universität de Berlin. Commissaire et                  
théoricienne de l’art, ses travaux de recherche portent sur les fonctions politiques et sociales de l’art contemporain                 
à travers l’espace d’exposition. Dans l’ouvrage « ​How to Do Things with Art: The Meaning of Art's Performativity »​,                   
Dorothea von Hantelmann soutient que toute œuvre est performative dans la mesure où chaque œuvre comporte                
une dimension de production de réalité (​reality producing​) ​(2010, pp. 16-19)​. Elle fonde sa recherche sur la façon                  
dont l’exposition et les institutions artistiques se modèlent et s’adaptent aux nouvelles pratiques artistiques. Selon               
l’auteure, l’effectivité d’une œuvre d’art sur le réel est observable dans le contexte d’exposition. La dimension                
performative d’une œuvre est mesurable par les possibilités et les limites qu’elle a de modifier et de transformer la                   
réalité. Pour von Hantelmann, cette transformation du réel est effective à travers l’espace d’exposition et les                
normes institutionnelles. En ce sens, elle s’appuie sur la théorie de la performativité du genre de Judith Butler pour                   
comprendre l’importance des conventions dans la lecture et la reconnaissance d’un geste performatif. La              
performativité suppose que les actions posées doivent être répétées et reproduites dans un cadre normatif (une                
reconnaissance des conventions) pour que les artistes puissent prendre position à l’extérieur du cadre et élargir la                 
reconnaissance de ce qu’est l’art. En ce sens, la performativité d’une œuvre d’art est mesurable dans la manière                  
dont elle agit sur le réel pour reproduire, déjouer ou élargir les normes institutionnelles.  

 



15 

RÉPÉTITION D’UNE MÊME CHOSE 

Chaque samedi, je me lève souvent un peu après les enfants. En sortant du lit, je                

n’enfile pas de vêtements serrés, je ne prends pas de douche non plus. Je descends au                

rez-de-chaussée, je monte le chauffage à 70 degrés Fahrenheit et déclenche le bruit infernal              

(mais réconfortant) de la machine à café. Je sors le lait du frigo. J’enfonce la poignée pour                 

activer le moulin, j’infuse, réchauffe et ajoute la mousse au café. Je me dirige vers le salon, je                  

prends un vinyle pas-au-hasard et le dépose sur le tourne-disque. Il tourne. J’allume les              

hauts-parleurs. Il fait maintenant chaud dans le salon, je m'assois sur le fauteuil près de la                

fenêtre qui donne sur la rue, Sufjan Stevens inonde le salon, devant moi, les enfants font un                 

casse-tête. Jusqu’ici, tout est en place.  

  

  (Figure 1 : dessin vectoriel réalisé pour illustrer la méthode) 
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La méthode s’inscrit dans mon travail et mon quotidien par la répétition qui la marque.               

Tout comme la routine, ma pratique artistique existe par la répétition de cycles. Elle est               

construite sous une forme à la fois circulaire et linéaire. Au niveau circulaire, chaque projet se                

construit à partir du précédent et correspond à un cercle de pratique distinct. Chaque cercle               

s’inscrit dans une démarche itérative ; le processus de création est répété à chaque fois, au                

départ de façon intuitive, et maintenant de manière consciente. Il s’agit d’un processus qui est               

ancré dans ma pratique depuis une dizaine d’années et dont je peux soulever l’essence en               

observant mes carnets de recherche. Ce processus de création permet de conserver un regard              

critique et une forme de réflexivité sur le travail tout en mettant de l’avant l’importance du                11

projet précédent sur la création du suivant. En ce sens, chaque projet interfère avec celui qui le                 

précède à une ​différance près. Les projets sont réfléchis en série, dans un procédé linéaire où                12

chacun se chevauche légèrement aux extrémités, comme un frottement. Dans une rencontre            

entre Sophie Cadieux, Jeanne Dompierre et Marie-Hélène Frenette-Assad portant sur le           13

balado « Proxémie », Sophie aborde la notion de frottement comme une empreinte, une trace             

11 ​Il est important de noter que la réflexivité se produit dans un contexte de recherche-création qui induit une forme                    
de subjectivité face à ma pratique. Comme chercheure, je pose un regard critique sur ma pratique en gardant en                   
mémoire les différents cadres dans lesquels je m’inscris, qu’ils soient familial, intime, professionnel, artistique,              
culturel, etc. 
 
12 ​Le terme « différance » ​est employé pour la première fois en 1968 par Jacques Derrida lors d'une conférence                   
prononcée à la Société française de philosophie. La différance ​est inaudible, elle apparaît à travers l’écriture. Elle                 
est ce qui diffère; l’écart qui existe dans le passage entre le signifiant et le signifié, entre la parole et l’écriture, la                      
présence et l’absence. En d’autres mots, la différance « c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est                   
possible que si chaque élément dit “présent”, apparaissent sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose                   
que lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son                    
rapport à l’élément futur » (Derrida, 1972, p.13).  
 
13 Discussion devant public autour du balado « Proxémie », réalisé par Julien Morissette, ​avec ​Sophie Cadieux,               
Jeanne Dompierre et Marie-Hélène Frenette-Assad. Présenté par la Fabrique culturelle au Festival Transistor, 20              
avril 2019, à l’espace René-Provost, Gatineau. 

 



17 

non-visible qu’une personne laisse sur l’autre. Je ressens une image similaire dans ma             

pratique : le nouveau projet garde en mémoire le précédent, dans une logique précise qui tente                

de répondre aux questionnements insufflés par la trace du précédent.  

J’ai parfois l’impression de répéter toujours le même projet, que mes œuvres se             

confondent, s’entrelacent, et forment un ensemble, peut-être même une seule chose. Au final,             

« En dehors » (2019), « Sans objet : l’audioguide » ​(2017)​, ​« Chantal » ​(2016),           

« Suite de paysages étiolés, la reprise » ​(2015) et tout ce qui les précèdent sont une itération                

d’une même et unique chose. Une forme informe, ouverte, qui est essentielle à ma pratique.               

Ce processus importe d’être nommé puisqu’il reflète une volonté de l’inachèvement dans ma             

pratique. Je travaille à partir des possibilités de faire advenir de l’imprévisible, de l’ouvert et               

du contingent au sein de ma recherche. Que ce soit par l’usage de médiums instables dans le                 

processus de création ou par la mise en exposition d’un projet dans un contexte variable et                

multiple. Je me concentre à rendre mes œuvres poreuses, j’aime qu’elles se frottent aux autres,               

qu’elles s’imprègnent, qu’elles se transforment, qu’elles s’annulent, qu’elles disparaissent         

aussi et qu’elles prennent une nouvelle forme, toujours infinie, inachevée, à la manière de ma               

pensée, mon corps et le processus d’écriture en soi. Écrire, réécrire, effacer, écrire à nouveau,               

rayer. Je n’ai pas de copie finale, simplement une version la plus récente : celle-ci.  

 



18 

TRIMESTRE PREMIER :  

« SUITE DE PAYSAGES ÉTIOLÉS, LA REPRISE »  

« Suite de paysages étiolés, la reprise » a été présentée une          

seule fois, lors d’une courte exposition de groupe à la Galerie           

UQO, en décembre deux-mille-quinze. Cette présentation      

rassemblait les travaux de l’ensemble de ma cohorte. J’étais à          

nouveau enceinte de trois mois et avais l’énergie d’un corps          

habité par un autre depuis peu. Le projet portait sur          

l’exposition précédente « Suite de paysages étiolés » (2015), démonté quelques jours plus tôt.            

« Suite de paysages étiolés, la reprise » consistait en une première ébauche textuelle d’un récit              

d’exposition.  

Cette œuvre marque un tournant dans mon travail en création, priorisant la pratique de              

l’écriture sur le dessin. L’œuvre, essentiellement textuelle, agissait comme un récit           

documentaire de l’exposition précédente. Au niveau formel, le document écrit était projeté au             

mur à la verticale, dans un format qui reprenait celui d’un livre. En ce sens, le format et le                   

choix typographique (Times New Roman) rappelaient davantage les caractéristique propres au           

document imprimé que celles du média numérique. La projection faisait défiler des            

diaporamas proposant de courtes phrases qui s’enchaînaient automatiquement. Une durée          
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automatisée ​adaptée à la lecture ​permettait au​·à la regardeur​·​e ​de lire le document en entier,               

sans toutefois avoir la possibilité de revenir en arrière. Le texte comprenait à la fois des                

éléments descriptifs liés à l’exposition « Suite de paysages étiolés » : éclairage, accrochage            

des ​œuvre​s, détails architecturaux, quantité d’​œuvre​s, matériaux et une description de ce qui             

était visible sur chaque ​œuvre​. À la lecture du texte, le​·​la regardeur​·​e était en mesure               

d’imaginer partiellement l’exposition passée à la manière d’un document d’archive. 

Les murs sont repeints en blanc cinq fois par année depuis 1975. 

Les filages et les prises de courant sont visibles. Rouge, bleu, noir, blanc, vert              
et jaune. 

Il n’y a rien à cacher.  

À première vue, on pourrait dire que l’architecture est rustique.  

Et que des savons artisanaux sont vendus pendant l’exposition bénéfice du           
temps des Fêtes.  

Mais, non.   14

 

Au cours de la lecture, des informations supplémentaires sur le contexte de création             

étaient donnés : coûts liés à la création, bilan financier de l’artiste, contexte de production,               

liens affectifs des différents protagonistes, etc. En ce sens, « La reprise » ​offrait un contenu              

plus diversifié et situait l’exposition initiale « Suite de paysages étiolés ». Le texte rédigé à la               

première personne du singulier, rappelait à la fois ​le récit de soi et le compte-rendu               

d'exposition​. Il abordait l’exposition d’une position à la fois précise et multiple : celle de               

l’artiste, de la mère, de l’amie et de l’étudiante. Le texte défilait dans une séquence               

chronologique et dans un registre langagier soutenu plus près de l’écriture que de l’oralité. En               

plus de la projection, la totalité des dessins qui se trouvaient dans l’exposition précédente              

14 Extrait de​ ​« Suite de paysages étiolés, la reprise », 2015. 
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étaient présentés les uns par-dessus les autres, formant une pile décroissante au sol. Les              

dessins étaient tous présentés face vers le haut, couchés au sol. Le​·​la regardeur​·​e pouvait              

deviner le style et l’esthétique des ​œuvre​s, sans avoir accès à la forme complète puisque               

l’accumulation des dessins cachaient en partie le travail exposé.  

Ce projet a été conçu dans l’urgence de déplacer et réécrire la forme de l’exposition               

« Suite de paysages étiolés ». À la suite du montage et du vernissage de cette exposition, j’ai                

gardé en mémoire une impression de non-achèvement par rapport au travail réalisé. Une             

exposition somme toute figée, froide et inanimée. J’avais noté à ce moment, que l’exposition              

répondait à une norme qui me déplaisait. « Suite de paysages étiolés, la reprise » était une               

façon de réitérer et de produire une première ​œuvre dont la principale fonction était de rendre                

compte d'une exposition passée en incluant des informations précédemment censurées ou           

évacuées volontairement.  
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TRIMESTRE DEUXIÈME : « CHANTAL »  

Le contexte de diffusion de « Chantal » était précis,        

il s’agissait d’une présentation de fin de session dans le          

cadre du cours ​Atelier II​, dirigé par Jérôme Vogel. Le vingt           

avril deux-mille-seize, la pièce a été diffusée dans l’atelier         

de la maitrise, devant un jury rassemblé pour en apprendre          

davantage sur l’avancement ​de la pratique de mes collègues         

et de la mienne. 

Cette ​œuvre est la première pièce que j’ai écrite précisément pour la forme orale dans               

un registre vernaculaire. La pièce de trois minutes trente-deux secondes a été portée à l’audio               

par une voix de synthèse nommée «​ ​Chantal ». Il s’agit d’un type de voix robotisé entendu              

régulièrement dans les espaces publics (transports en commun, caisses automatisées, outils de            

navigation). Le contexte de création comportait deux sphères importantes qui ont dirigé            

l’écriture de la pièce : mes propres limites corporelles et les contraintes liées au contexte               

académique. D’un côté, il y avait une date de diffusion précise qui devait être respectée. De                

l’autre, mon corps était envahi par la fin de ma grossesse. J’accouchais dans quelques              

semaines et je devais trouver une doublure qui porterait mon ​œuvre en mon absence. J’ai écrit                

et nommé « Chantal » à titre de porte-parole. 
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Dans cette ​œuvre​, « Chantal » joue à la fois le rôle de la doublure et d’un subterfuge à                 

la voix humaine. La voix incarne en décalage les propos préalablement écrits par l’auteure.              

« Chantal » ne prend pas que la voix, mais prend corps également. Le texte dénote des enjeux                

et contraintes corporelles incarnés par la voix robotisée. Au niveau vocal, il n’y a pas de                

considération de la parole sur l’écriture, ni d’ajustements. L’usage de la voix robotisée tente              

d’imiter le langage commun de la parole pour accéder à l’auditeur·rice. «​ ​Chantal » ne dit pas               

des mots, mais des sons, des claquements, des bruits qui nous rappellent des sonorités, un               

vocabulaire et un langage en commun. Chaque syllabe est prononcée de façon automatisée             

avec la même intonation. Le transfert de l’écriture vers la voix est instable. « Chantal » n’est               

pas séduisante, son unique objectif est de dicter le message qui lui a été transmis. Elle                

n’embellit rien et est en quelque sorte indifférente face au contenu porté à l’audio. La voix                

robotisée est en décalage avec le contenu livré ce qui crée parfois un effet satirique frôlant                

l’ironie.  

Mercredi, 20 avril 2016. 

Il n’est pas loin de 13 h. 

C’est possible que je sois en train de faire la sieste, 

les deux pieds dans les airs pour réduire la rétention d’eau. 

Ça expliquerait du moins pourquoi que j’suis pas là pour vous parler de  
mon projet. 

Si mes calculs sont bons, je suis rendue à 36 semaines. 

Je suis enceinte jusqu'aux oreilles. 

J’ai pas le choix, faut que j'dorme. 

Sinon je risquerais de crever mes eaux trop tôt devant vous. 

En pleine présentation de projet.  

La honte.  15

15 Extrait de « Chantal », 2016.  
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« Chantal » a été créé dans l’esprit qu’une œuvre tangible la précédait. Au cours de la               

session d’hiver, j’avais l’intention que mes recherches se concrétisent par la création d’un             

livre. Mon désir, à ce moment, était de produire un objet composé d’​œuvre​s visuelles et               

textuelles. Ce projet fut avorté rapidement et l’écriture s’est présentée comme un médium de              

choix pour cette deuxième proposition. « Chantal » servait à la fois de récit et de substitut à                

l’​œuvre initiale. La pièce audio était une manière d’exprimer le contenu du livre souhaité sans               

l’avoir créé préalablement. Dans ce contexte de présentation, la pièce était disponible sur une              

tablette électronique avec des écouteurs. Autour, il y avait une série de dessins exécutés avec               

maladresse et empressement, dans l’ensemble assez moches. Ils étaient disposés sur un pan de              

mur, de manière approximative.  

Pendant l’écoute de la pièce, l’auditeur·rice était en mesure de mettre en images ce à               

quoi ressemblerait le projet du livre aux niveaux plastique et conceptuel. Je reprenais des              

méthodes d’écritures similaires à la création de « Suite de paysages étiolés, la reprise ». Il y               

avait un visuel de référence à titre indicatif. J’ai noté que le visuel rendait l’auditeur·rice               

confus​·​e et le​·​la distançait de l’écoute de la pièce. La distinction avec l’œuvre précédente se               

trouvait dans le niveau de langage. Pour « Chantal », j’ai choisi intuitivement d’emprunter un             

registre familier qui s’adressait directement à l’autre par l’oralité.  
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« Chantal » a ensuite été réexposé au MA : Musée d’art de           

Rouyn-Noranda au printemps deux-mille-dix-neuf dans le      

cadre de l’exposition de groupe « Ce n’est pas rien, ce n’est           

peut-être pas grand-chose, mais ce n’est pas rien » une         

proposition portée par mon ami, Marc-Olivier Hamelin .       16

Cette exposition rassemblait le travail de ​Gabrielle Brais        

Harvey, Janick Burn, Antoine Charbonneau-Demers, Sabina      

Chauvin-Bouchard, stvn girard, Zoé Julien-Tessier, Pier-Antoine Lacombe et moi-même. 

Dans cette seconde proposition, le contenu de la pièce est resté le même, mais              

l’installation a été modifiée pour mettre l’accent sur l’audio en éliminant l’aspect visuel et le               

rapport à la pratique en dessin. L’​œuvre était disponible sur un téléphone intelligent avec des               

écouteurs. L’auditeur​·​rice avait la possibilité d’écouter la pièce à sa guise et d'y naviguer              

comme il.elle le souhaitait​. Autrement, un livre de Bill Burns , dont la référence se trouve à                17

l’intérieur même de la pièce audio, était disposé sur une table. Cette même table où le​·​la                

visiteur​·​euse était invité​·​e à s’asseoir pour écouter « Chantal ». Apposé à la table, un vinyle              

imprimé sur une surface autocollante en noir et blanc présentait une image d’archive de la               

première présentation de l’​œuvre, additionné de la fiche technique. Cette deuxième           

proposition permettait à l’auditeur​·​rice de se concentrer davantage sur le contenu de l’​œuvre             

16 ​Marc-Olivier Hamelin, artiste, ami et anciennement collègue à la maitrise. Nous partageons une passion 
commune pour le thé et les savons artisanaux.  
 
17 ​Bill Burns. ​Safety Gear for Small Animals – Green Book. ​Tom Thomson Art Gallery, ​2005. 
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que sur le contexte physique de l’espace d’exposition. L’attention du​·​de la spectateur​·​rice se             

situait à présent dans l'exposition d’un récit audio. L’agencement du matériel visuel dans             

l’espace physique de la salle d’exposition n’avait plus d’importance.  

Dès lors, j’accorde un intérêt plus grand au travail de l’écriture, du texte et de la qualité                 

sonore de la voix. La voix, même synthétique, nécessite une forme de soin, de précision pour                

rendre le tout digeste à l’écoute. Cette relecture de « Chantal » marque un glissement dans le               

sens accordé au terme ​exposition​, passant de la mise en espace d’œuvres dans un lieu physique                

à ​exposer le récit d’une œuvre. Raconter, par le biais de l’écriture et de la voix, un récit où                   

s’entrelacent différentes postures occupées par une même personne.  
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TRIMESTRE TROISIÈME : « SANS OBJET : L’AUDIOGUIDE »  

« Sans objet : l’audioguide » est une pièce audio        

qui a été écrite lors d’une résidence de création à la maison            

Fairview à Gatineau, en avril deux-mille-dix-sept. Le       

projet a été diffusé une première fois à la Galerie UQO           

dans le cadre de l’exposition de groupe « The State of          

Parenthesis » . Cette exposition commissariée par      18

Marie-Hélène Leblanc rassemblait les ​œuvre​s de Simon       19

Bertrand, Stefan Brüggemann, Jean-Max Colard, Cindy Dumais, Marc-Olivier Hamelin,         

Sophie Jodoin, Christos Pantieras et moi-même. 

« Sans objet : l’audioguide » ​est une piste audio de cinq minutes trente-deux secondes             

qui ​mobilise la capacité d'écoute et d'imagination de l'auditeur​·​rice à partir du contexte visuel              

environnant​. Dans cette pièce, l’​œuvre ne prend pas forme autrement. Il n’y a ni visuel en                

appui, ni forme qui la précède concrètement. Contrairement aux œuvres précédentes, je            

n’avais pas en tête une œuvre tangible et visuelle avant la conception du texte. Le texte                

devenait œuvre, il ne s’appuyait pas sur un objet, ou un désir de créer une œuvre qui serait                  

18 Stefan Brüggemann, SHOWTITLE 279 
19 Marie-Hélène Leblanc, directrice de la Galerie UQO, commissaire et amie.  
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autre. Pendant l’écoute, l’auditeur·rice avait accès à un récit transmis par une voix de synthèse.               

Cette pièce est écrite dans une langue soutenue qui inclut certaines références à l’usage              

familier. « Sans objet : l’audioguide » agit comme une satire, un pied-de-nez au concept             

d’exposition dans un contexte institutionnel. L’adresse directe au « vous » tend à diriger            

volontairement l’auditeur·rice dans l’espace où il·elle se situe. Le texte est construit dans             

l’objectif d’exercer une forme de contrôle dans les déplacements de l’auditeur·rice .  

La confiance est primordiale entre nous. 

Suivez ma voix comme celle d’une rampe d’escalier ou d’une ligne jaune au sol  

et vous verrez, tout ira bien. 

Maintenant que les instructions de sécurité ont été clairement énoncées, je vous  

inviterais à vous diriger au centre de la pièce dans laquelle vous vous trouvez. 

Prenez votre temps, je ne suis pas pressée.  20

 

Cette ​œuvre a été conçue dans l’objectif qu’elle soit disponible pour une écoute             

autonome dans différents lieux à partir du même fichier numérique. Autrement dit, le​·la             

récepteur.rice est en mesure d’écouter et de vivre une expérience similaire qu’il​·elle se trouve              

dans une galerie, à la maison ou dans un lieu public non-défini. « Sans objet : l’audioguide »                

est la première proposition qui a été hébergée sur le site internet d’une institution, soit la                

Galerie UQO. Il s’agissait d’une façon de rendre l’​œuvre disponible dans un espace numérique              

et physique à la fois. Dans le processus d’écriture, j’ai réfléchi au texte en fonction du contexte                 

d’exposition de la Galerie UQO. À cet effet, il est possible que l’écoute soit légèrement               

décalée lorsque l’​œuvre​ est éprouvée dans un autre contexte que celle de la salle d’exposition.  

20 Extrait de « Sans objet : l’audioguide », 2017. 
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« Sans objet : l’audioguide » a ensuite été présenté au Centre Clark à Montréal à              

l’automne deux-mille-dix-neuf. Cette expérience de rediffusion m’a permis de retravailler les           

textes entourant la médiation de l’​œuvre​. Mon travail n’étant plus encadré par l’autorité d’une              

commissaire, je devais assumer cette partie pour m’assurer que le contexte initial de création              

de l’​œuvre soit compris et transmis à l’auditeur·rice. La rediffusion était étrange sur divers              

plans. D’une part, le Centre ne détenait pas les installations nécessaires pour exposer une              

œuvre audio qui encourage certains déplacements de la part de l’auditeur·rice . Je ne             21

m’attarderai pas sur ce point puisqu’un autre aspect prime sur ce dernier : la question de la                 

rediffusion. « Sans objet : l’audioguide » a été écrit dans un contexte situé, celui de la               

maternité, en vue d’une exposition de groupe portant sur l’écriture au sein de l’exposition. La               

rediffusion de l’​œuvre dans un contexte différent a généré une rupture au niveau du discours               

entourant le contenu de l’​œuvre​ et en ce qui a trait à l’avancement de la recherche.  

C’est une idée qui se devait d’exister au moment où je l’ai fait. Au moment où, je                  

passais la majeure partie de mon temps à allaiter, décrasser des couches lavables et rempoter               

des plantes. J’occupais une certaine distance physique et intellectuelle avec le milieu de l’art et               

celui de l'institution universitaire. Cet éloignement a considérablement accentué mon discours           

durant cette période de ma vie : une sorte de détachement qui a contribué à remettre en                 

questions certains codes attribués au monde de l’art. Notamment, en ce qui a trait au               

21 Concrètement, il est important de noter que « Sans objet : l’audioguide » nécessite un déplacement et une                 
certaine forme d’autonomie de la part de l’auditeur·rice pour qu’il·elle soit en mesure de faire l’expérience de                 
l’​œuvre​. C’est-à-dire qu’il est essentiel que le dispositif d’écoute est une bonne autonomie en terme de batterie, de                  
la recharge, qu’il soit amovible, facile à transporter avec soi, et intuitif au niveau de la navigation du système                   
interne de l’appareil. Les voix de synthèse étant difficiles à bien saisir nécessitent parfois des écouteurs plus                 
performants pour que l’expérience d’écoute puisse être optimisée. Il s’agit notamment d’éléments techniques qui              
peuvent, somme toute, nuire à la réception de l’​œuvre dans un contexte de vernissage ou d’exposition si ceux-ci                  
sont défaillants ou insuffisants. 
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vernissage, à l’événement et à la promotion de l’artiste. Aujourd’hui, près de trois ans plus               

tard, j’écoute la pièce avec une certaine distance temporelle. Je ne partage plus les idées qui y                 

sont véhiculées. Je repense au contexte de rediffusion, à la défaillance technique, mais je              

comprend, avant tout, qu’une œuvre écrite dans l’isolement de la maternité et réexposer dans              

un contexte présent crée une forme de décalage indéniable qui se doit d’être pris en compte.                

Le mouvement est nécessaire dans ma pratique, le glissement critique démontre une forme de              

réflexivité par rapport au travail passé.  

À la suite de « Sans objet : l’audioguide », j’ai eu le désir de raconter une exposition                

que je nommerai « En dehors ». Une exposition qui prend forme par la voix située et intime                  

d’un ​je porté à l’oral par une voix humaine, possiblement la mienne. Dans l’audioguide, il y                

avait une ​œuvre qui était racontée, cependant le texte était conçu de façon à décrire l’​œuvre                

à faire plutôt que de mettre en récit cette dernière. La différence avec l’écriture qu’est « En                 

dehors » se situe principalement dans l’intention derrière le texte. L’audioguide se voulait             

neutre, descriptif, satirique et détaché de tout contact social. « En dehors » rend compte de soi,                 

d’un sujet vivant, réel, dans un ton intime et incarné.  
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SUR CE QUE NOUS POUVONS NE PAS FAIRE (PARTIE I) 

Mais, rien. 

Rien ne m’apparaissait plus pertinent que l’absence d’objet. 

Le retrait comme une mesure préventive, 

pour ne pas (re)faire, 

pour ne pas (re)produire d’œuvre, 

dans un espace déjà saturé.  22

 

Mon parcours à la ​maitrise est marqué par l’impératif d’exposer en rendant compte du              

travail accompli par une présentation publique ou une diffusion des œuvres. En amont de cette               

exposition hypothétique, j’ai considéré la valeur accordée à l’exposition et aux normes            

entourant cet événement. Je me suis questionnée longuement sur l’importance d’exposer et sur             

la fonction événementielle du vernissage. Je ne sais pas si ce refus de faire - de proposer une                  

exposition et d’être une bonne joueuse comme il se doit - était lié à la maternité ou à mon                   

corps défaillant, mais l’idée de l’exposition ne portait plus aucun sens dans mon esprit. Il               

s’agissait d’un obstacle à l’achèvement de ma maitrise qui coïncidait avec ma difficulté à me               

lever de mon lit, à franchir les limites de mon terrain, à m’alimenter, dormir, me soigner et                 

respirer convenablement. Et tout ceci a entraîné une séquence interreliée : de l’intime, à la               

pratique, à l’institution. Et l’exposition n’avait plus sa place, du moins celle qu’on attendait de               

moi. Ce glissement est également à la source du maintien de l’écriture, de la voix et de l’audio                  

22 Extrait de « Sans objet : l’audioguide »​, 2017. 
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dans mon travail. Les contraintes physiques de mon corps m’ont amené à poursuivre en ce               

sens. L’écriture est un médium qui nécessite peu d’effort physique. Je ne pensais jamais              

réfléchir à ma pratique sous une forme aussi lâche , d’autres diraient​ économique​.  23

Étant immobile lorsque j’allaitais, mon regard balayait souvent l’espace dans lequel je            

me trouvais. Je m’imaginais ranger les objets qui traînaient au sol avec le simple mouvement               

de mes yeux. Le contexte de création à la maison était sensiblement le même. Je racontais le                 

récit d’une exposition que je n’aurais jamais la force et l’énergie de produire concrètement.              

L’écriture était une pratique qui ouvrait les possibilités de mouvement, de déplacement et de              

narration face à l’exposition et à mon propre corps. Ma pratique se situait dès lors en écriture                 

et en audio, ce glissement m’a permis de prendre en considération de nouveaux modes de               

diffusion qui répondaient favorablement à ma pratique. Mon travail récent prenait           

essentiellement la forme de fichiers audio; variant entre 13,3 Mo et 31,7 Mo. Leurs formats               

étaient malléables et permettaient une plus grande possibilité de diffusion. L’objet physique            

ayant disparu, je ne réfléchissais plus à ma pratique sous une forme visuelle et tangible. Une                

transition s’était opérée, marquée par le glissement du sens accordé au terme exposition.  

Dans un courriel datant du neuf août deux-mille-seize, Sophie m’envoie une courte            

citation avec de l’affection en prime : « l'homme est l'animal qui peut sa propre impuissance »              

avec en pièce jointe un document . Je lis et souligne la quasi totalité du chapitre. Tout ce qui                  24

concerne le pouvoir, la puissance de ne pas reproduire, ​ne pas faire ​comme une possibilité, un                

23 À noter que l’emploie du terme ​« ​lâche ​» ​réfère à la notion de relâchement : détendre les muscles d’un corps                      
allongé en position horizontale qui illustre la structure de mon propre corps lors de l’écriture et l’enregistrement de                  
la pièce « En dehors ». Il n’est pas question ici d’invalider la rigueur et l’effort que nécessite l’écriture. L’écriture                  
exige un travail intellectuel indéniable. 
 
24 Giorgio Agamben.​ Sur ce que nous pouvons ne pas faire​. Dans ​Nudités​. Paris : Rivages, 2012, pp. 65-68. 
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choix valorisé et politisé. Ces quelques pages restent là. Ouvertes en continu dans ​Evernote​.              

Soulignées et annotées à l’ordinateur. J’attends un moment puis retourne faire la vaisselle. Je              

pense à l’exposition, à ce que je peux faire et à ce que je peux ne pas faire. Je réfléchis à l’idée                      

d’une exposition qui prendrait forme uniquement par le médium de l’audio. Qui n’existerait             

pas autrement, ni avant, ni matériellement. Une exposition racontée qui serait ensuite            

transmise à l’auditeur·rice par le biais d’un fichier audio. Je pose la question du faire et de                 

l’achèvement. Jusqu’où doit-on faire? Le récit peut-il agir et faire advenir l’exposition? Est-ce             

que l'exposition existe sans l'aspect événementiel? Ces questions restent en suspens, je ne             

souhaite pas y répondre concrètement. Leurs fonctions résident essentiellement à générer des            

possibles au niveau de ma recherche. 
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INTERMÈDE 

J’aurais aimé le savoir 

Un peu avant que ça arrive  

J’aurais aimé que quelqu’un, quelque part me le dise  

Qu’ils arrêtent de me parler de choses concrètes 

Comme les techniques d’allaitement 

Le ballon de football 

La madeleine 

Le manque de sommeil  

Pis le plancher pelvien qui sacre son camp  

J’aurais aimé que quelqu’un, quelque part  

Genre ma mère, ma grand-mère, ou une filiation quelconque 

Me le dise, dans le blanc, pis le creux des yeux 

Que ça faisait aussi mal. 

Que la douleur de mettre un enfant au monde 

De l’engendrer 

De le porter  

De le voir naître 

Dans un lieu aseptisé, blanc, d’uniformes bleu ciel 

Habillé par le silement continu des néons 

Pis des machines 

 

 

 



34 

 

 

 

 

 

 

J’aurais aimé le savoir  

Juste un peu  

Avant que ça arrive  

Que la douleur d’accoucher  

D’un enfant qui prend de l’ampleur 

Jusqu’à te fendre en deux pis en quatre  

Glissant tête première dans ton bassin 

La douleur de mettre un enfant au monde  

Dans un chaos organisé  

À travers la cadence des contractions 

Le sang 

Les bras troués 

La manucure de l’infirmière 

Pis ses doigts qui sentent la ​smoke​. 

Les mamelons gercés  

Le rapaillage des petites lèvres 

Pis la peur que ça brûle quand tu pisses. 
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J’aurais aimé que quelqu’un, quelque part 

Genre ma mère, ma grand-mère, à la limite mon père 

Me le dise  

Que ça faisait aussi mal 

Que la douleur de mettre un enfant au monde était en rien une douleur physique  

Mais la douleur de devenir parent  

Quelque chose d’irréversible  

Une masse qui se loge au fond de ton crâne 

La douleur d’avoir mis un enfant au monde 

D’en être la cause 

Pour toujours. 

 

Je ne dormirai plus jamais l’esprit tranquille.   25

25 Extrait de ​« La douleur » performance audio, écrite et portée à la voix par Karina Pawlikowski et Julien                  
Morissette. Cette ​œuvre a été présenté le 30 novembre 2019, dans le cadre de l'événement théâtrale DIX de Mani                   
Soleymanlou au Centre national des Arts, à Ottawa. Artistes invité.e.s : Marjolaine Beauchamp, Pierre Antoine               
Lafon Simard, Jean Marc Dalpé, Catherine Voyer-Léger, Caroline Yergeau, Louis-Philippe Roy, Blaise Ndala,             
Charlotte L’Orage, Julien Morissette et moi-même.  
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SUR CE QUE NOUS POUVONS NE PAS FAIRE (PARTIE II) 

La nuit, je réfléchis à ce projet de maitrise qui prend une place démesuré dans ma tête -                  

un tiroir ouvert qui me marque - et qui me définit d’une façon qui me déplaît. Un espace qui                   

s’insère dans ma vie conjugale comme une tumeur au cerveau. Julien et moi parlons              26

davantage des personnes que l’on désire que de l’avancement de mon mémoire. C’est             

beaucoup plus formateur pour notre collaboration que le contenu anxiogène de l’inachevé            

mémoire. Je pense à mon cv. Je me demande comment déjouer la réalité, le fait que j’ai choisi                  

de ne pas conclure ma maitrise. Je pense à des phrases du genre : ​« ​maitrise accomplie à 90%                   

avec possible mention d’excellence » ou ​« ​maitrise inachevée volontairement par posture            

politique »​. Je me dis aussi que je n’attends plus rien de ce diplôme. Que l’écriture de ce texte                   

ne me rend pas fière et que je n’y comprends plus le sens : 

C’est comme quand tu répètes le mot ​« ​cuillère​ »​ trop souvent.  

Cuillère, cuillère, cuillère, cuillère, cuillère, cuillère, cuillère, cuillère, cuillère,  

cuillère. 

Le mot fini par plus avoir de sens. 

Tu sais même plus qu’est-ce que t’essaye de dire.  27

 

26 ​Julien Morissette, réalisateur et créateur de balados, proche collaborateur d’ « En dehors » et de « La douleur »,                 
amoureux et père de mes enfants. Nous demeurons dans la même maison et partageons l’hypothèque ainsi qu’un                 
lit ​king​. 
 
27 Extrait de « Chantal », 2016. 
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Pendant un échange dans le cadre de porte d’une institution muséale, une collègue             

m’informe que je devrais réfléchir à la possibilité de renouveler mon mémoire sous la forme               

d’un essai. Que cela, cette vision que mon mémoire soit publié dans une revue scientifique me                

stimulerait à écrire. Mais non. Je ne veux pas m’inscrire dans ce champ, j’ai changé d’idée.                

Est-ce possible? Je reviens sur le rêve d’abandonner la maitrise, à ce point-ci, c’est devenu un                

rêve, un souhait, une espérance. De la même façon que je rêve d’habiter la campagne, que je                 

souhaite faire l’école à la maison trois jours par semaine, que le temps se doit de ralentir ou                  

que je désire d’autres humains que mon partenaire. La maitrise m’a forgée sur beaucoup de               

plans, notamment sur la mise en pratique de mon esprit critique et ma façon d’être une                

humaine politisée, engagée et informée. Le choix de l’inachevé, ne pourrait être une posture              

consciente sans mon parcours aux études supérieures. Je ne pourrais être en mesure de              

nommer ce désir de ne pas m’inscrire dans ce courant, de ne pas finir l’écriture de ce mémoire                  

comme convenu, si je ne m’y étais pas rendue au préalable.  

Parfois la nuit - je retourne à la nuit - je m’imagine annoncer à ma directrice de                 

recherche que j’arrête, que c’est terminé, que je n’achèverai pas ce chapitre. Je la vois déçue,                

mais compréhensive. Cette annonce ne m’attriste pas, je ne ressens pas de vide, ni              

l’impression de perdre ou de lâcher un projet important. Je sens que c’est une belle chose que                 

de choisir de ne pas faire, de ne pas conclure un projet comme prévu et d’être enfin ​« ​l’animal                   

qui peut sa propre impuissance​ » .  28

 

28 ​ Giorgio Agamben.​ Sur ce que nous pouvons ne pas faire​. Dans ​Nudités​. Paris : Rivages, 2012, p. 66. 
 

 



38 

 

29 septembre 2019 

Aujourd’hui c’est le dernier marché du Vieux-Aylmer. Ce finissage annonce deux           

choses : le début des temps froids et inévitablement le non-respect de mon prochain ​deadline​.               

Je réalise en enfilant les gants des enfants que je n’ai toujours pas atteint mon objectif :                 

finir l’écriture de ce religieux mémoire avant l’Halloween. Je me surprends à penser que les               

gants des enfants devraient être vendus à l’unité dans un choix limité de couleurs : noir, gris,                 

et peut-être vert forêt. En route vers le marché, je tire à bout de bras la brouette rouge                  

contenant 83 lbs de vivants, le bruit des roues sur l’asphalte m'engourdit.  

Ce matin-là au marché, je croise Pavel au kiosque des légumes biologiques d’une             29

ferme de la Petite-Nation. Lorsqu’il me demande : ​« ​Quoi de neuf? », ​je lui mentionne                

rapidement que je suis sur le point de mettre fin à ma maitrise, que c’est assez, que je n’arrive                   

pas à conjuguer ma vie intime et affective à mon rôle d’étudiante, qu’il est rendu tard, que je                  

suis fatiguée. Il me répond quelque chose du genre (et je ne le cite pas puisque c’est                 

simplement la trace dans ma mémoire de ce qui reste de notre court échange) : ​« ​Lâcher?                 

Il te reste deux semaines d’écriture à temps plein? Pourquoi lâcherais-tu maintenant... ce serait              

bête? » Une question qui n’en était pas une. Il ne s’attendait pas à ce que je lui réponde,                   

puisque pour lui et pour moi - à ce moment précis - c’était évident que ce serait bête d’arrêter                   

alors que je suis si près du but, si près de clore ce chapitre de mon parcours universitaire. Je ne                    

sais pas si c’est l’emploi du terme ​bête ou le défi que cette question a suscité dans mon corps                   

29 ​Pavel Pavlov, chercheur et professeur à l’École multidisciplinaire de l’image de l’Université du Québec en                
Outaouais. Je partage avec lui une certaine forme de camaraderie. 
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d’enfant radicalisé, mais j’ai trouvé rapidement que la bête, cet animal qui suit ses intuitions,               

qui se détache complètement du monde des idées, des concepts et de toute logique              

institutionnelle, sociale ou culturelle. Je me suis dit - à ce moment précis - que je voulais bien                  

devenir-animal . Être infinie, inachevée, ouverte tout comme la recherche, l’œuvre,          30

l’exposition et ce présent mémoire.  

 

 

 

 

  

30 Gilles ​Deleuze, Félix Guattari. ​Milles plateaux​. 1987, pp. 284 à 380​. Dans ce chapitre, Deleuze et Guattari                  
conçoivent le devenir-animal comme une multiplicité de particules qui interviennent avec l’environnement et les              
autres vivants. En ce sens, le devenir-animal est toujours en transformation, sa forme se modifie à un niveau                  
parfois imperceptible, parfois visible. Devenir-animal c’est comprendre le corps comme une forme infinie et              
ouverte. 
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POSTFACE 

L’exposition prend forme ici, dans cet espace restreint. Les murs sont           
d’un blanc de javel, le plafond aussi. Des prises de courant sont installées en              
périphérie de la galerie jusqu’à former une clôture électrique. Il fait clair, les             
lumières aux néons sont allumées à l’année, un état d’alerte général plane            
jusqu’au prochain dégel. Le sol est lustré. De ciment, recouvert d’une fine            
couche de vernis, il n’absorbe rien. Tout reste en dehors; l’humidité, l’eau et la              
crasse. [...] 

 
Ça faisait un mois qu’elle était partie quand je me suis finalement            

décidée à aller la rejoindre. J’avais booké un vol aller-retour. Elle étudiait dans             
une université qu’on dit reconnue par les pairs que j’enviais, peut-être, un peu.             
Les soirs, nous sortions avec ses collègues, on passait nos nuits dans la brume,              
elle me montrait l’endroit où elle enterrait les bâtons de baseball, le parc qu’il              
fallait traverser plusieurs fois par jour, le labyrinthe pour se rendre à son             
atelier, le marché où acheter les fraises. Elle m’avait aussi initié au ​hot yoga,              
j’avais trouvé ça ​rough​, surtout la chaleur et l’anglais. Je comprenais à moitié             
et mes salutations au soleil étaient rouillées. Après le cours, on s’était changé             
rapidement dans le vestiaire. J’avais remarqué que sa colonne vertébrale traçait           
une ombre curviligne au centre de son dos. Ça m’avait touchée. Au réveil, elle              
préparait des toasts au beurre de peanut, du café et parfois des pommes coupées              
en quartier. J’aimais sa façon chirurgicale de reproduire toujours les mêmes           
gestes avec une attention que je ne connaissais pas. L’eau chaude, le café             
moulu, les mesures et la cuillère de bois. J’attendais le moment où sa main se               
déposerait sur le piston de la cafetière pour infuser le café. D’une lenteur             
infinie afin d’éviter que les grains remontent à la surface.  

 
En t’approchant du cercle, tu t’aperçois que la bouilloire, au-delà de           

contenir de l’eau en constante ébullition, génère également une source de           
chaleur non négligeable, qui a le potentiel d’altérer les caractéristiques du sable            
au sol. D’une lenteur difficilement observable, chaque grain se liquéfie et           
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modifie sa substance, pour devenir du verre. Tu es fasciné.e, par la            
transformation, ton regard ne décolle plus de l’objet, le hurlement est           
maintenant inaudible, tu t’approches, de plus en plus près, tes pieds touchent le             
sable, chaud, bientôt brûlant. Tu sens la chaleur grimper dans ton corps, tes             
yeux voudraient se fermer, mais tu n’y peux rien. Tu es absorbé.e. Tes organes              
anticipent leurs transformations. Les sucres, sels et minéraux qui t’habitent se           
cristallisent. Ta peau devient émeraude. Ton corps se fige en un prisme à base              
triangulaire; d’une dureté qui peut possiblement blesser.  31

 

« En dehors » est une ​exposition audio, un presque-balado qui s’écoute sur certaines            

plateformes de diffusion en ligne. L’exposition est hébergée par deux institutions, l’une du             

milieu de l’art actuel et l’autre de la baladodiffusion. Au-delà de faire la promotion de               

l’œuvre, ce partenariat de diffusion suggère une forme de reconnaissance qui tend à légitimer              

le travail de l’auteure. Cette exposition a été conceptualisée à l’hiver et au printemps de               

l’année deux-mille-dix-neuf, la même année où son corps s’est immobilisé.  

L’​exposition est d’une durée approximative de quinze minutes et a été reçue            

froidement par le milieu de l’art contemporain. N’étant pas une personne facile d’approche,             

l’auteure n’a pas fait de cas de cette situation. Les ami​·​e​·​s, la famille et les personnes issues du                  

milieu de la poésie, de la littérature et du balado, sont en majorité heureux​·​euses de retrouver                

un travail sensible et loin de l’art conceptuel, et pourtant. « En dehors » est enregistré par une                

voix humaine, celle de l’auteure. Le texte est soigné, écrit dans une langue retenue. Retenue,               

au sens où l’auteure aurait souhaité faire violence à sa propre voix. Elle aurait aimé que le                 

31 Extrait tiré de l’exposition « En dehors », 2019. 
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texte soit interprété par sa mère , sa voisine , Marjolaine Beauchamp ou Fanny Britt afin              32 33 34 35

de produire un décalage lumineux entre le texte et l’interprétation. Le registre de la voix est                

intime de par la proximité du micro. L’intention était de générer un ton neutre, sans               

interprétation. Le texte est lu de deux façons pour illustrer deux moments distincts dans              

l’​œuvre​. Une première partie liée à l’espace domestique et intime de la protagoniste est lue par                

un corps allongé sur le dos. Le deuxième segment est lu en position verticale, avec une voix                 

projetée dans un espace vaste, public et intérieur. À l’écoute d’« En dehors », certain​·​e​·s             

spectateur​·​rice​·​s ressentent une forme de sensualité associée au chuchotement de la voix. Rien             

de tout ça n’est intentionnel. Le texte est censurée par mesure préventive. Pendant l’écriture,              

l’auteure pense à sa mère, son père, son frère, son chum, sa meilleure amie, au chum de sa                  

meilleure amie et elle se censure. Elle imagine que l’usage de la première personne du               

singulier lui appartient et reflète des événements passés. Elle efface, recommence et se censure              

à nouveau. Mais, au fond, il ne s’agit que d’un éventail de personnages issu.e.s de la fiction.                 

Cette ​exposition est léchée, un peu trop avec du recul. « En dehors » est présentée dans un                

contexte qualifié d’inadéquat, mais nécessaire, lors d’un festival célébrant la radio numérique.            

Le soir de l’ouverture, la salle est bondée, mais pour d’autres motifs que ladite exposition. La                

32 Nancy Allaire, propriétaire de la boutique Le Tricot à Aylmer, mère de Karina et Jérémie Pawlikowski, mariée à                   
Joseph Pawlikowski depuis le 1er septembre 1984. L’odeur des draps ayant séché sur la corde à linge lui procure                   
un état de bien-être considérable. 
 
33 Jessica, amie et étudiante à l’Institut d’études féministes et de genre à l'Université d’Ottawa, mère de Sarah et                   
Lucas, amoureuse et meilleure amie de David. 
 
34 Marjolaine Beauchamp, auteure, poétesse, femme inspirante, mère et amie. Elle a publié ​Aux plexus (L’Écrou,                
2010), ​Fourrer le feu ​(L’Écrou, 2016) et l’œuvre théâtrale ​M.I.L.F.​ (Somme toute, 2017).  
 
35 ​Fanny Britt, auteure, dramaturge, traductrice, mère et être exceptionnelle. Elle a publié notamment Les               
retranchées : échecs et ravissement de la famille, en milieu de course (Atelier 10, 2019) en plus d’avoir signé                   
l’écriture de l’œuvre théâtrale ​Bienveillance ​(Leméac, 2012). 
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programmation rassemble des balados de tous genres diffusés dans une salle principale,            

blanche, froide, trop éclairée, prévue pour le divertissement et une petite salle, sombre et              

tamisée, réservée à l’écoute de balados intimistes. « En dehors » est disponible pour une             

écoute individuelle dans la salle principale. L’​exposition ​est disposée sur un pan de mur avec               36

deux paires d’écouteurs accompagnées d’un dispositif d’écoute fixé au mur gris. ​Depuis            

« ​Sans objet : l’audioguide ​»​, la mobilité de l’auditeur.rice n’est plus nécessaire à l’expérience               

de l’œuvre. ​Quatre carrelages laissent la lumière transpercer le mur, il s’agit d’un hasard, mais               

qui fonctionne bien avec le contenu de l’exposition. Une affiche de grand format est épinglée               

aux côtés des écouteurs couvrant en partie un des carreaux lumineux. On peut lire les               

informations suivantes :  

La Galerie UQO, en collaboration avec le Festival Transistor présentent : 
En dehors​ de Karina Pawlikowski  
 
Ce récit audio, à l’intersection des arts visuels et de la littérature, donne à voir 
une exposition incomplète où tout reste à faire, à construire et à figurer par celui 
qui écoute. La matérialité de l’exposition se concentre dans la capacité 
d’imaginer; tantôt un objet, ensuite un espace, un éclairage et même une 
trajectoire avec l’information audio transmise. L’écoute est-elle suffisante pour 
que l’exposition advienne? 
 
Création sonore et montage : Julien Morissette 
Révision : Sophie Bélair Clément, Marie-Hélène Leblanc 
Œuvre théâtrale citée : M.I.L.F. de Marjolaine Beauchamp 
 

L’affiche d’un vert fluorescent est habillée de quelques dérivés d’une même forme            

géométrique qui rappelle une esthétique minimaliste. Le visuel réfère à la cristallisation des             

pierres précieuses : un segment présent à la fin de l’écoute de l’​œuvre​. Il est important de noter                  

36 ​À ce point-ci, il est difficile de parler d’exposition, entendu comme une mise en espace d’œuvres. L’appareillage                  
est présent comme dispositif pour écouter le récit. 
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que l’affiche existe uniquement pour attirer l’attention du​·de la visiteur​·​euse sur l’exposition            

lors de la diffusion publique. Cette affiche est exposée aujourd’hui dans le salon familial de la                

principale intéressée. Pendant le festival, l’​exposition ​est parasitée par le bruit ambiant des             

festivalier​·​ère​·​s et par l’enregistrement de balados à saveur humoristique. L’expérience          

d’écoute est désagréable et crée une distorsion avec le contenu de l’​œuvre​. Après coup, la               

mise en ligne d’« En dehors » sur les sites internet des partenaires aurait été suffisante pour               

faire événement​ et répondre aux exigences de l’institution universitaire auquelle j’appartiens.  

Encore une fois, cette ​exposition est soignée . « En dehors » trouvera une version             37

révisée dans quelques mois, une reprise rêvée qui me satisfera pour un moment de courte               

durée. Je l'appellerai « La douleur », cette pièce prendra forme sur scène au côté de mon ami                

dont je suis amoureuse. Je serai tremblante et inégale pendant une vingtaine de minutes. La               

performance se conclura par une toune en ​fade out​ de Gerry Boulet.  

37 Le soin est au coeur de mes intérêts artistiques et conceptuels. Rendre compte des relations qui lient les                   
humains que je côtoie; mes ami​·​e​·​s, mes enfants, mes parents dans un contexte donné, confondre les différentes                 
sphères de ma vie, rendre visible des récits de la vie intime, mettre un enfant au monde et couper ses ongles,                     
accorder une importance équivalente au travail domestique et professionnel, reconnaître la contribution de mon              
partenaire de vie dans mon travail artistique, reconnaître le rôle de mes parents dans la création de ce mémoire,                   
remercier Sophie pour les allers-retours à la garderie sont tous des exemples qui rendent compte de la notion de                   
soin (​care​) dans ma pratique artistique. 
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ANNEXE I 

Version textuelle :  « Suite de paysages étiolés, la reprise » (2015) 

 

L’exposition Suite de paysages étiolés se déroule à l’automne  

et un peu à l’hiver de cette année.  

Un hiver où tu te demandes s’il va y avoir de la neige à Noël.  

C’est dans un lieu qu’on dit « reconnu par les pairs ».  

Anyways. 

Il s’agit quand même d’informations superficielles.  

Un plancher, des murs, un plafond, des fenêtres, de l’éclairage, des rails  

et d’autres structures forment l’espace d’exposition. 

Le plancher est en bois et il craque. Le plafond aussi d’ailleurs.  

En plus d’être bleuté et parfois jaune, l’éclairage sile sans arrêt. 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
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iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  

Les murs sont repeints en blanc cinq fois par année depuis 1975.  

Les filages et les prises de courant sont visibles. Rouge, bleu, noir, blanc,  

vert et jaune. 

Il n’y a rien à cacher.  

À première vue, on pourrait dire que l’architecture est rustique. 

Et que des savons artisanaux sont vendus pendant l’exposition bénéfice  

du temps des Fêtes. 

Mais, non. 

Dans cette exposition, il y a aussi du papier. 

Ces papiers sont en fait des dessins. 

Ils se trouvent au sol devant vous. 

Vous pouvez les compter, je ne l’ai pas fait. Je n’ai jamais été douées  

avec les quantités.  
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Je ne cuisine pas non plus, c’est possiblement pour cette raison. 

Certains dessins sont accrochés aux murs avec des épingles en forme de “T”. 

Je les ai trouvé au magasin Denis dans le complexe du Cinéma 9 à Gatineau. 

Le commis les a fait livrer de l’entrepôt de Laval. 

Les autres dessins sont suspendus du plafond, étendus au sol ou déposés  

sur des tablettes en bois. 

La plupart ont été faits dans mon atelier dans les 43 jours précédant  

le début de l’exposition.  

Sauf deux. 

J’ai demandé à Mélanie de les faire pour moi, dans son atelier.  

Elle dessine pendant les siestes de son fils et travaille dans un centre d’artistes.  

J’ai exposé ses dessins sans le dire à personne.  

J’ai donc menti un peu. Mais je vis bien avec cette décision.  

Les dessins sont faits à partir de photos prises pendant une résidence  

à Chicoutimi l’an dernier. 

Mais aussi avec des images que j’ai volées sur internet et capturées avec  

mon iPad.  
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Des animaux d’animalerie, des oiseaux exotiques pognés dans des cages,  

une grosse madame au centre d’achat, des plantes de condo, une peau de bison, 

une patte de lapin comme porte-bonheur.  

Mais, aussi.  

Des crocodiles aux museaux enrubannés, des touristes en voyage qui se 

prennent en photo avec des lionceaux en pensant sauver des vies, des poissons 

d’aquarium dans des sacs en plastique ​ready to go​.  

Ne vous inquiétez pas. Ce ne sont que des images. Rien ne prouve que tout ceci 

soit une représentation de la réalité. 

Les dessins sont faits sans couleur, en noir, avec du papier carbone  

et des sharpies. 

Il n’est pas nécessaire de vous décrire la technique pour chaque dessin. 

Après tout, vous pouvez presque tout voir par vous même. 

J’ai reçu un cachet de 1 800 $. 

Mon hypothèque me coûte 763,40 $ par mois, mais c’est sans compter  

les frais de condo. 

Cette situation n’est pas stressante. 

Dans ce texte, je tente de vous dire toute la vérité. 

Je veux que vous soyez en mesure d’imaginer la forme de l’exposition. 
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Surtout si vous n’y étiez pas.  

Je ne veux pas vous cacher quoi que ce soit. 

À vrai dire, je suis enceinte. 

Est-ce pertinent à cette étape-ci? 

Peut-être pas. 

Et si je vous dis que je n’ai pas le droit de soulever des charges lourdes. 

Ça expliquerait sans doute pourquoi il n’y a pas de sculpture de bronze  

dans l’exposition. 

Mais peut-être pas. 

Auriez-vous préféré lire ce texte dans un livre, de manière à pouvoir  

revenir en arrière? 

Je vous comprends, moi aussi. 

Dans l’exposition, il y avait un polaroid de moi à douze ans  

au Nouveau-Brunswick. 

Crocodile nain à la main. 

Il y avait aussi une vraie peau de coyote déposée sous un grand dessin au sol. 

Mais non, il ne s’agissait pas de mon chien mort il y a trois ans. 

Je l’ai fait incinérer. Il est donc impossible qu’il soit aussi empaillé. 
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J’ai encore ses cendres dans un pot en verre à la maison. 

Je ne sais visiblement pas quoi en faire. 

Peut-être qu’une idée vous vient en tête ou que vous réfléchissez simplement  

à ce que je vous dis. 

Peu importe. 

Je ne cherche pas de conseils. 

Je cherche simplement à vous décrire l’exposition. 

À présent, je vous ai tout dit. 

Le texte va recommencer en boucle. 

Tout devrait être identique. 
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ANNEXE II 

Version textuelle : « Chantal » (2016) 

 

Mercredi, 20 avril 2016 

Il n’est pas loin de 13 h 

C’est possible que je sois en train de faire la sieste 

Les deux pieds dans les airs pour réduire la rétention d’eau 

Ça expliquerait du moins pourquoi que j’suis pas là pour vous parler  

de mon projet 

Si mes calculs sont bons, je suis rendue à 36 semaines 

Je suis enceinte jusqu'aux oreilles 

J’ai pas le choix, faut que j'dorme 

Sinon, je risquerais de crever mes eaux trop tôt, devant vous 

En pleine présentation de projet 

La honte 
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Imaginez 

Je vous parle de ma recherche 

De mon désir d’écrire et de dessiner 

De faire un livre, ou du moins une séquence  

Et là, flouch! 

Ça commence à me couler entre les jambes 

Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc!  

Un fleuve de liquide amniotique 

Qui s’étend sur le plancher de ciment frette 

Pour rejoindre vos pieds qui se mouillent à leur tour 

C’est pas une question d’avoir la chienne 

C’est juste du gros bon sens 

Dans mon livre 

J’ai le fantasme d’une couverture en tissus 

Comme celui de Bill Burns, le vert forêt qui se trouve sur mon bureau 

À l’intérieur, ça parlerait de perruche 

De comment en prendre soin 

Un peu comme un manuel d’instructions  
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Tu pourrais lire des phrases du genre : 

Ne forcez pas les choses 

Aspergez-le d’un bon coup de vaporisateur pour le rafraîchir 

Donnez-lui un nom 

Au début, ça serait impersonnel 

Tu te demanderais : « Coudonc de quoi qu’a parle elle calice? » 

Pis avec les dessins tu comprendrais que le pronom impersonnel,  

ben c’est la perruche, l’oiseau, le volatile exotique 

Une baignoire n’est pas obligatoire 

Ne le laissez pas voler dans une pièce à moquette 

S’il a peur du noir, ajoutez une veilleuse 

Plus tu lirais, plus tu comprendrais que le livre parle du confinement  

de l’animal dans le milieu domestique 

Des dispositifs mis en place par l’humain pour restreindre le vivant  

dans un environnement artificiel 

De notre rapport entre l’affect et l’éthique 

Blablabla  

Des gros mots  
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Des longues phrases pleines de contenu universitaire 

Mais plus j’avance, plus j’me rends compte que le vrai confinement  

se trouve ici 

Entre les quatre murs de l'atelier 

Je parle dans une langue tellement abstraite, tellement pas cernable,  

que même ma propre mère me comprend plus 

C’est comme quand tu répètes le mot « cuillère » trop souvent 

Cuillère, cuillère, cuillère, cuillère, cuillère,  

cuillère, cuillère, cuillère, cuillère, cuillère. 

Le mot fini par plus avoir de sens 

Tu sais même plus qu’est-ce que t’essaye de dire 

Faque c’est un peu la même chose avec mon projet 

J’me rends compte que la recherche... ben, ça se mélange crissement mal 

avec la vraie vie 

Comme faire du spaghatte à ton flo 

Manger une p’tite molle marbré 

Passer une échographie 

Te sacrer de l’eau bouillante sur les pieds 
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Écouter un podcast qui n’est pas ​Les nouveaux chemins de la connaissance 

Moi qui pensais que le confinement c’tait dans les cages à moineau 

Ben tabarnaque, peux-tu m’expliquer debord pourquoi que j'​rush​ de même 

quand j’essaye de me commander une poutine au Bosco Patate? 

Je suis même plus capable d’écrire des statuts ​Facebook​ sans mettre de 

bibliographie à la fin, sans faire de hashtague :  Deleuze & Guattari 

Coudonc, tu m’comprends-tu quand j’te parle?   
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ANNEXE III 

Version textuelle : « Sans objet : l’audioguide » (2017) 

 

Cet audioguide est conçu pour vous accompagner dans la rencontre de l’​œuvre​ de Karina 

Pawlikowski. Selon le ​Writing Verbal Descriptions for Audio Guides​, il est de mon devoir de 

vous aviser de la durée de la présente lecture en tout début de parcours.  

Pour le moment, il m’est difficile d’estimer le temps que je prendrai à réciter ce texte puisque 

je n’en ai pas achevé l'écriture. Cependant, si vous ressentez une fatigue extrême ou un 

silement à l’intérieur d’une cavité quelconque, il est préférable d’enlever vos écouteurs 

immédiatement et de composer le numéro d’urgence 9-1-1. 

La confiance est primordiale entre nous. 

Suivez ma voix comme celle d’une rampe d’escalier ou d’une ligne jaune au sol et vous 

verrez, tout ira bien. 

Maintenant que les instructions de sécurité ont été clairement énoncées, je vous inviterais  

à vous diriger au centre de la pièce dans laquelle vous vous trouvez. 

Prenez votre temps, je ne suis pas pressée. 
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J’occupe mon temps dans la production d’actions non-rémunérées 

allaiter, 

emprunter des livres à la bibliothèque, 

allaiter, 

planter des plants de tomates, 

donner le sein, 

faire un sauce à spaghetti, 

allaiter, 

enfin. 

Une fois que vous serez bien positionné.e au centre de la pièce, fixez à l’aide de vos yeux  

le coin du mur. Oui, vous avez bien entendu ​le coin du mur​. 

Vous êtes libre de choisir le coin idéal. 

À cet effet, il est possible qu’un ou plusieurs coins ne soient pas visibles à partir de votre 

position. Peut-être que cela est dû à un objet qui occupe une place spectaculaire dans l'espace. 

Dans ce cas, il n’est pas nécessaire de conclure que le.la propriétaire de l’objet à une faible 

estime de soi et qu’il.elle doive compenser par la taille des objets qu’il.elle accumule pour 

combler son manque d’amour-propre. 
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Maintenant que vous êtes bien positionné.e au centre de la pièce, je vous inviterais à porter 

votre attention au coin du mur puisque ce dernier s’élèvera, éminemment au rang d’œuvre 

d’art. 

Voilà! 

Vous regardez dorénavant l’​œuvre​ de Karina Pawlikowski intitulée, « Sans objet » de son  

titre original anglais « Why the Fuck Am I Still Making Art? » 

Sachez qu’il est tout à fait normal qu’une perte s’opère dans la traduction. 

Oui, je sais. 

Il n’y a rien à voir a priori et ça peut vous sembler étrange ou inconfortable. Dans le pire des 

cas, vous vous trouvez dans un lieu public au plein centre d’une foule assoiffée de ​small 

talk​… Sachez que le port du casque d’écoute est tout de même un bon prétexte pour éviter de 

parler du non-avancement de votre pratique. 

Je suis très reconnaissante de l’attention que vous portez à mon travail. 

Oui, c’est moi qui l’ai fait, ou qui ne l’ai pas fait. 

Pourtant, tout a été mis en place pour que l’apothéose artistique se produise  

dans les temps prescrits. 

Une résidence de création dans une maison patrimoniale, 

un échéancier détaillé, 

un budget équilibré, 
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un cachet acceptable. 

Et même la création de dessins comptant trois ingrédients infaillibles à leur  

reconnaissance artistique : 

le papier carbone pour donner ce je-ne-sais-quoi de poétique, 

l’usage de la transparence évoquant une certaine transparence, 

et la reproduction de la calligraphie d’une personne chère et décédée. 

Mais, rien. 

Rien ne m’apparaissait plus pertinent que l’absence d’objet. 

Le retrait comme une mesure préventive. 

pour ne pas (re)faire, 

pour ne pas (re)produire d’œuvre, 

dans un espace déjà saturé. 

Au fait, avez-vous remarqué si d’autres personnes dans la pièce expérimentent la même chose 

que vous en ce moment. Si oui, tentez de les observer sans qu’il.elle ne s’en aperçoive. Ce sera 

notre secret. Continuez de regarder le coin du mur en acquiesçant de la tête comme si je vous 

parlais de ses qualités esthétiques. 

Observez la ligne verticale qui se crée dans la rencontre entre les deux murs. 

Une ligne qui apparaît, 
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qui disparaît, 

qui se brouille, 

qui vibre, 

qui s’efface, 

selon la capacité optique de vos yeux. 

Ne criez pas trop vite à l’art conceptuel, 

Ni à la condescendance. 

La vérité avec la production artistique c’est qu’elle prend une débarque après  

chaque accouchement. 

Un peu comme les fines herbes, 

Pour une période prolongée, le basilic vacille entre l’utile et le futile, 

entre la nécessité d’en consommer et l’inutilité d’en produire. 

Avant d’expirer, 

Je tiens à vous informer que l’audioguide est d’une durée de cinq minutes trente-deux 

secondes quand je ne respire pas.  
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ANNEXE IV 

Version textuelle :  « En dehors » (2019) 

 

Les trois interprètes sont présentes sur scène avant même le début de la pièce, deux d’entre 

elles sont en retrait, adossées au mur du fond, silencieuses. L’autre est positionnée au centre de 

la scène, droite, inébranlable. Elle fait face au quatrième mur. Ses cheveux sont clairs, 

ondulés, tombent sur ses épaules. Elle porte une robe noire qu’elle enlève nonchalamment 

sans prêter attention au regard de la foule. Elle se redresse à nouveau avant de se défaire de ses 

sous-vêtements qu’elle dépose à ses pieds. Complètement nue, elle s’approche de l’unique 

source de lumière, sur trépied, dirigée à la hauteur de ses hanches. Le bas de son ventre 

s’illumine devant les spectateurs, devant moi. Elle est incandescente. Elle s’observe face à 

quelque chose d’invisible que l’on devine comme un miroir. Un doute dans le regard, 

cherchant l’approbation de son reflet. Ses mains reconnaissent le rituel. Elles parcourent son 

corps, frôlent ses seins, sa nuque, sa bouche. Sans même de ​fade in​, la chanson thème de la 

Pat’Patrouille perfore le silence de la salle. Je suis hypnotisée par sa chorégraphie asynchrone. 

Ses doigts glissent entre ses lèvres pour atteindre son clitoris. Sa tête se renverse. Son corps 
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s’agite, prend du rythme, implose. Les aboiements des chiens patrouilleurs et sa jouissance 

closent la première scène. 

 

Une odeur de lait chauffé flotte dans la pièce. Tout est flou et vaporeux. La lumière attise mes 

paupières encore fermées; des nuances de blanc crème qui tournent au jaune, puis au rouge 

clair. Comme couchée face au soleil, l’été. C’est pourtant le froid qui gagne du terrain depuis 

des mois. Le plancher rapetisse, les fissures s’allongent, le bois craque et s’assèche. Mes 

mouvements sont lents, engourdis. L’écran bleu de mon cellulaire indique 7 h 11. C’est le 

matin. De la fenêtre, j’entrevois la lueur grise et sale de l’hiver. Il fait 18 degrés à l’étage. On 

chauffe le dehors, les murs sont des passoires et moi, une roche bien ancrée au fond du 

matelas. Je sais que le moindre mouvement des draps sur ma peau aura l’effet d’une rivière au 

printemps.  

 

Le bruit de tes pas résonnent dans la cage d’escalier. Mes yeux entrouverts, je distingue une 

silhouette plonger dans le lit, sans doute la tienne. La clarté de la pièce assène mes pupilles, les 

fragilisent, les décomposent. Des corps flottants noirs s’impriment sur ma cornée. Une 

séquence d’ombres chinoises sans histoire tapissent les murs. Informelles, aléatoires, elles 

suivent mon regard avec un léger décalage. Ma vision ​lague​, mon système plante, encore. 

Depuis que la pression et le fer sont à plat, je ne tolère plus la chaleur, ni l’humidité et tous les 

effets de resserrement sur ma peau. Je ne prends plus les enfants, ne supporte plus leurs poids, 

ni même leurs minuscules mains sur ma bouche. L’idée de construire un igloo m’effraie. Du 
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matelas, mon lit représente l’étendue de ma maison. Depuis des mois, je vis dans 42 pieds 

carrés.  

 

L’exposition prend forme ici, dans cet espace restreint. Les murs sont d’un blanc de javel, le 

plafond aussi. Des prises de courant sont installées en périphérie de la galerie jusqu’à former 

une clôture électrique. Il fait clair, les lumières aux néons sont allumées à l’année, un état 

d’alerte général plane jusqu’au prochain dégel. Le sol est lustré. De ciment, recouvert d’une 

fine couche de vernis, il n’absorbe rien. Tout reste en dehors; l’humidité, l’eau et la crasse.  

 

Du rez-de-chaussée, j’entends les enfants réclamer des soins parentaux quelconques. Du lait 

dans les céréales, une envie qui a mal virée, un morceau de casse-tête manquant. Nos corps 

entrelacés, humides. Tu proposes de jouer à roche-papier-ciseaux pour savoir qui descendra. 

Je devine assez rapidement que tu imagines la roche comme la forme la plus probable pour me 

vaincre. Quelque chose de lourd, d’une dureté qui peut possiblement blesser. Ma main 

enveloppe ton poing. Tu m’invites pour un deux de trois. Je refuse et me rendors avant même 

que ton corps ait traversé le cadre de la porte.  

 

Une quantité importante de sable forme un cercle parfait au centre de la pièce. La matière est 

appliquée avec justesse, on pourrait croire que cette installation a été conçu par une machine, 

un robot. Tu comprends rapidement que la forme couvre la quasi totalité du sol. L’envie te 

prend d’en évaluer les dimensions. Tu te couches au sol à l’étroit, longe le cercle et vérifie une 

dernière fois que personne ne te regarde. Tu ne veux rien abîmer. Les bras allongés au-dessus 
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de la tête pour mesurer la distance qui sépare tes doigts de tes pieds, tu estimes le diamètre à 6 

pieds 2. En te relevant, tu accroches accidentellement l’​œuvre​, laissant une marque au sol. Tu 

tentes de réparer la gaffe, en ramenant les grains de sable vers le cercle avec le revers de la 

main. Chaque geste amplifie le désastre, l’installation prend rapidement une allure bancale, 

désordonnée. Confus.e, tu te relèves et quittes la pièce sans te retourner. 

 

Le calme plat me réveille à nouveau. Je discerne une émission pour enfants qui inonde le 

salon. J’imagine leurs petits corps rivés devant l’écran, trop proches sans doute. À cela se 

mélange le bruit de l’eau qui refoulent dans la tuyauterie, ton corps immergé sous la douche. 

Le mien toujours figé, bien en position sur le matelas. Jusqu’ici, tout est en place.  

 

De mon lit, j’étire mon bras pour atteindre l’ordinateur. Dans ma boîte courriel : un autre 

message en caractère gras avec des points d’exclamations scintillants aux extrémités. Ils sont 

parfois très enthousiastes à l’idée de m’écrire. Je ne partage pas leur joie. J’ouvre le message 

et discerne les mots : avancement, montage, démarche, rétro-planning, vernissage et beaucoup 

trop de formules interrogatives. Encore une fois, mon état d’inertie n’est pas venu à bout de 

ralentir le temps. C’est pourtant une matière que je croyais malléable. Ils avaient raison de 

croire que j’étais une artiste clé-en-main puisque tout sera prêt dans les temps prescrits.  

 

L’exposition prend forme ici, dans cet espace minuscule. L’installation a le potentiel de 

devenir sauvage, indépendante, animée et inévitablement inanimée. Une bouilloire électrique 

trône au centre de la pièce, posée au sol, exactement au centre d’un cercle devenu imparfait. 
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Elle contient toujours une quantité d’eau suffisante. Du goulot s’échappe un brouillard qui 

rend l’air condensé et très humide. La bouilloire est défaillante, elle hurle sans arrêt, rien 

d’affolant simplement pour t’aviser que l’eau bout toujours et que tu n’y peux rien. Il est 

évident à ce point-ci que le niveau d’humidité n’est pas adéquat pour assurer la bonne 

conservation des œuvres. Ton corps est lourd, l’atmosphère est vaporeuse. Chaque respiration 

devient remarquable. Quand tu t’approches du mur au fond de la pièce pour reprendre ton 

souffle, tu t’aperçois que de petites gouttelettes d’eau se forment à la surface et s’écoulent 

doucement sur le plancher. Tes pieds sont mouillés. Les murs sont miroitants, légèrement 

embués. Lorsque tu regardes attentivement, tu peux voir apparaître les silhouettes des autres 

visiteur.e.s, comme un miroir après la trop longue douche de l’hiver. Quand tu y poses ta 

main, ça n’a aucun effet; la condensation reste et ne laisse aucune trace de ton existence, 

même partielle.  

 

La lumière ne ment pas, je suis en retard. Ma ​to do list​ quotidienne défile dans ma tête. 

Comme une roue qui tourne sur elle-même depuis des mois; dans mes notes, dans mes rappels 

courriel, dans mon calendrier. Un genre de rituel poche de l’inachevé. Au top de ma liste : 

«​ finir une maitrise​ »​, un peu plus bas : ​«​ faire une exposition​ »​, et plus bas encore, écrit à 

l’encre invisible : ​«​ rédiger un mémoire​ »​. Je prends soin de (ne) rien m’approprier, jusque 

dans le langage. Tout ça reste dans la cour des autres : le, la, les, un, une, des. La vérité, c’est 

que je n’ai toujours rien à cocher. À cette liste, je glisse des tâches sans défense pour me 

donner le ​feeling​ d’être utilitaire, fonctionnelle, efficace. Appeler ma mère, prendre mes 

messages, brancher l’ordinateur, faire une liste de souhaits, prendre un bain. Je renchéris le 
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ridicule du complot avec : boire du thé, faire une sieste, taper ​« ​garderie à temps partiel » dans 

un moteur de recherche, vivre une déception, manger des cheetos, me rappeler que je suis 

intolérante au gluten, ​repeat​.  

 

Les autres visiteur.e.s circulent dans la pièce sans tenir compte du silement de l’appareil, le 

son devient ambiant, un bruit de fond, une musique d’ascenseur. Tu as de la difficulté à 

concevoir que l’on puisse faire fi de ce bruit insupportable. Pourtant, tu sais très bien que la 

répétition génère l’habitude. C’est d’ailleurs cette même habitude qui provoque une amnésie 

généralisée dans le trajet quotidien entre la garderie et l’Université. Au centre de l’installation, 

la bouilloire, toujours hurlante, forme un brouillard, épais, un bruit maintenant sourd, un cercle 

formé de milliers de grains de sable. Un cercle inexacte, abîmé par la durée de l’exposition. 

La bouilloire contient une quantité d’eau suffisante, elle bout sans arrêt, depuis combien de 

temps déjà.  

 

Ça faisait un mois qu’elle était partie quand je me suis finalement décidée à aller la rejoindre. 

J’avais booké un vol aller-retour. Elle étudiait dans une université qu’on dit reconnue par les 

pair​s​ que j’enviais, peut-être, un peu. Les soirs, nous sortions avec ses collègues, on passait 

nos nuits dans la brume, elle me montrait l’endroit où elle enterrait les bâtons de baseball, le 

parc qu’il fallait traverser plusieurs fois par jour, le labyrinthe pour se rendre à son atelier, le 

marché où acheter les fraises. Elle m’avait aussi initié au ​hot​ yoga, j’avais trouvé ça ​rough​, 

surtout la chaleur et l’anglais. Je comprenais à moitié et mes salutations au soleil étaient 

rouillées. Après le cours, on s’était changé rapidement dans le vestiaire. J’avais remarqué que 
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sa colonne vertébrale traçait une ombre curviligne au centre de son dos. Ça m’avait touchée. 

Au réveil, elle préparait des toasts au beurre de peanut, du café et parfois des pommes coupées 

en quartier. J’aimais sa façon chirurgicale de reproduire toujours les mêmes gestes avec une 

attention que je ne connaissais pas. L’eau chaude, le café moulu, les mesures et la cuillère de 

bois. J’attendais le moment où sa main se déposerait sur le piston de la cafetière pour infuser 

le café. D’une lenteur infinie afin d’éviter que les grains remontent à la surface.  

 

En t’approchant du cercle, tu t’aperçois que la bouilloire, au-delà de contenir de l’eau en 

constante ébullition, génère également une source de chaleur non négligeable, qui a le 

potentiel d’altérer les caractéristiques du sable au sol. D’une lenteur difficilement observable, 

chaque grain se liquéfie et modifie sa substance, pour devenir du verre. Tu es fasciné.e, par la 

transformation, ton regard ne décolle plus de l’objet, le hurlement est maintenant inaudible, tu 

t’approches, de plus en plus près, tes pieds touchent le sable, chaud, bientôt brûlant. Tu sens la 

chaleur grimper dans ton corps, tes yeux voudraient se fermer, mais tu n’y peux rien. Tu es 

absorbé.e. Tes organes anticipent leurs transformations. Les sucres, sels et minéraux qui 

t’habitent se cristallisent. Ta peau devient émeraude. Ton corps se fige en un prisme à base 

triangulaire; d’une dureté qui peut possiblement blesser.  

 

À cet instant, je me rappelle que je suis au théâtre, que même si elle est nue et qu’elle se 

touche réellement, elle n’a pas joui pour vrai. Je me demande si on peut jouir au théâtre. Si on 

peut accoucher, allaiter et mourir au théâtre. Et, ce que ça changerait, si c’était le cas. 

 


