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Résumé

Cette recherche-création prend assise dans les disciplines des arts visuels, de la
littérature et de la création audio. Par un travail d’écriture, j’explore la possibilité¢ de faire
advenir ’exposition par le biais de la voix et de I’audio'. Un récit raconté qui informe d’une
exposition a faire et a construire par I’auditeur-rice. L’écoute se situe au coeur du processus de
matérialisation de 1’exposition, tandis que la voix agit comme moteur de production d'images.
Ce travail d’écriture emprunte aux codes propres a 1’exposition (espace dédié, mise en scene,
montage précipité, durée bréve, caractére public et événementiel), tout en inscrivant la
réception de I’exposition hors des murs physiques de I’institution artistiquez. « En dehors »*
existe d’une part comme un événement ponctuel et localisé, d’autre part par I’entremise d’un

fichier audio disponible sur un fil RSS du méme nom.

' Le terme « audio » inclut la fonction de la voix et référe a I'enregistrement qui suit I'écriture du texte. L’audio se
distingue de la performance d’un texte lu devant public. La création audio trouve des similarités avec la création
radiophonique et emprunte aux codes propres au média de la baladodiffusion (narration, habillage sonore, récit).
L’audio s’inscrit dans un mode de diffusion multiple et aléatoire a la fois. En ce sens, I'espace temporel et
physique de la réception de I'ceuvre n’est pas nécessairement tenu en compte lors de la création. Contrairement a
la performance, I'enregistrement permet que la piéce soit écoutée sur plusieurs plateformes numériques a la fois
et ce, a la guise de I'auditeur-rice. L’enregistrement audio implique également une période de production qui inclut
la captation de la voix. La répétition et la reprise sont au coeur de ce processus.

2 A cet égard, il est pertinent de mentionner que I'exposition « En dehors » trouve I'appui de la Galerie UQO qui
héberge le projet sur son site internet, en plus d’avoir fait la promotion de I'événement de diffusion dans sa
programmation réguliére. Il ne s’agit pas ici de refuser linstitution, mais de créer des modes de diffusion
favorables au projet. « En dehors » a été diffusé publiquement dans le cadre de la troisiéme édition du Festival
Transistor du 18 au 20 avril 2019.

3 Exposition audio présentée comme exigence partielle & I'obtention de la maitrise en Muséologie et pratiques des
arts, concentration Pratiques des arts.
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Ce mode de diffusion offre la possibilité¢ a 1’auditeur-rice d’écouter la piece dans des
contextes multiples; domestique, intime, virtuel, public, nocturne, événementiel, etc. Ce projet
d’exposition souligne le rapport au faire, a ’achévement et a la matérialisation. Jusqu'ou
doit-on faire pour que I’exposition advienne? Un récit porté a I’audio est-il suffisant pour
constituer 1I’exposition? En deuxiéme temps, ces questionnements m’ameénent a considérer le
rapport a la performativité de 1’exposition. Le glissement de I’exposition vers un nouveau
média de réception rend-il nécessairement [’exposition performative? Enfin, cette
recherche-création met en avant-plan une pratique pluridisciplinaire qui tente de faire le récit

d’une exposition par I’entrelacement de I’écriture et de la voix.

Mots clés : écriture; voix; exposition; performativité; audio.
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« L’autofiction s’écrit au présent, parce que 1’écriture se

poursuit dans la réalité un fois le livre publié. »

(Létourneau, 2020, p. 34)



4 JUILLET 2019

Jécris a partir de Madeleine-Centre, un village de la Haute-Gaspésie frolant le fleuve,
presque I’océan. En avant de moi : mon laptop. Juste derriere I’écran : le St-Laurent. Je suis
posée sur la pointe d’une pente abrupte ou I’amorce d’un champ de fleurs sauvages déboule
jusqu’a la gréve. Ma vision s’étire sur des kilométres. Mes enfants n’ont jamais été aussi loin
sans que cela ne m’effraie. Quand je regarde I’horizon, je discerne une colonie de sternes
caspiennes plongeant téte premiére dans I’eau. C’est fou a regarder, on dirait un geste
démesuré que de se lancer sans en connaitre I’issue. Tout semble calculé, elles ont la

puissance et la justesse pour se mouiller, faillir et remonter, contrairement au reste du monde.



PREFACE

« Suite de paysages €tiolés » prend place dans un centre d’exposition reconnu par les
pairs. L’exposition comprend une trentaine de dessins exécutés avec précision par une méme
personne. Sauf deux. Deux dessins de plantes domestiques sont faits par une amie* de I’artiste
qui a le temps, I’énergie, la compréhension et la posture nécessaire pour réaliser cette
commande. L’artiste ne mentionne pas la présence de cette sous-contractante dans 1’exposition
par peur de représailles de la part du milieu artistique. Les ceuvres occupent une place
suffisante dans 1’espace et sont rassemblées autour d’un théme commun : la domestication du
vivant. L exposition est bien regue par les visiteur-euse-s. Ils.elles ont en leur possession les
outils de médiation nécessaires a la compréhension du sujet : un pamphlet d’exposition,
imprimé avec une imprimante de bureau, sur une feuille 8,5 po x 11 po, pliée en deux. L’effet
low-fi du dépliant n’est pas volontaire, mais résulte des restrictions budgétaires de I’institution
d’accueil. A I’inverse, les dessins sont faits sur du papier de grande qualité qui refuse de jaunir
avec le temps. Les ceuvres sont immuables : la durée de 1’exposition ne modifie pas leur
apparence. Le tout forme un ensemble cohérent aux niveaux conceptuel et plastique : noir et
blanc, de graphite, de carbone, de crayon a I’encre, de bois sans teinture. Tout est figé par un

éclairage dirigé, presque théatral, jaunatre, parfois bleuté, qui manque cruellement de

* Mélanie Myers, artiste professionnelle, amie et marraine du premier enfant de I'artiste.



cohésion. La mise en exposition est réussie, ou du moins achevée. Quarante-trois jours avant
le vernissage, j’apprends que je suis enceinte. La nouvelle est regue avec surprise et quelques
sacres empreints d’un sentiment que 1’on nommera plus tard affection. Cet heureux événement
arrive en synchronicit¢ avec le début de ma maitrise. L’exposition « Suite de paysages
¢étiolés » s’étale sur deux mois; d’octobre a décembre. Pendant ce temps, rien ne s’altére, tout
reste en place. C’est ’automne deux-mille-quinze et je viens de produire une exposition qui ne

m’intéresse pas.



LA GAGEURE

Ca faisait déja des mois que je prolongeais mon rdéle de mere a temps plein. Pendant
les siestes quotidiennes du rejeton, j’amorcais des lectures lourdes et ennuyantes que
j’abandonnais volontairement dans plusieurs racoins de la maison. Un ramassi d’ouvrages sur
la table du salon, entremélé de vétements sales ou pas encore sales selon le jour de la semaine.
Une autre pile tronait a co6té de mon lit, a partir du sol et s’alignait parfaitement a la hauteur de
mon crane échappé sur ’oreiller. La nuit, je fantasmais a 1’idée d’accomplir des étapes de la
maitrise pendant mon congé de maternité, mais j’ai rapidement réalis¢ que le terme congé

devait étre révisé.

23 aoiit 2017
Ce matin-1a, je dépose dans la boite courriel de Sophie® un résumé de quelques pages
sur la performativité du langage. Un ouvrage suggéré par Jérome, lu en diagonale, que je

trouve loin de ma pratique. Je termine I’écriture dudit résumé par la transcription d’un

5 Sophie Bélair Clément, artiste, auteure, chercheure et professeure a 'Ecole multidisciplinaire de I'image de
I'Université du Québec en Outaouais. Mére de Léopold, grande amie de Philippe Hamelin, aussi directrice de ce
présent mémoire création.

¢ Jérdme Vogel, chercheur et professeur & I'Ecole multidisciplinaire de l'image de I'Université du Québec en
Outaouais, dont la recherche porte sur le concept d’interface. Fait a noter : on trouve I'ceuvre quasi compléte de
Jacques Derrida dans sa bibliothéque personnelle.



document écrit a la main par mon grand-pére maternel sur lequel on peut y lire Yvon Fournier
aura jamais un Ford de I’année, je gage dix piasses et c’est signé Benoit Allaire. Je m’étais
dit, a ce moment, qu’il s’agissait sans doute de 1’énoncé performatif le plus empreint de
sensibilité qu’il puisse exister. Ce contrat datait d’une cinquantaine d’années. Le document
avait la taille d’un post-it, avant méme que cela n’existe. Il ne s’agissait pas de quelque chose
d’officiel, mais d’une reprise écrite a la va-vite sur le coin d’une table et qui reprenait les
parametres d’un contrat. Une gageure prise entre deux amis dans une soirée qui s’étire jusqu’a
I’aube. Une idée pour rire encore plus, pour témoigner d’ une anecdote dont je ne peux saisir la
source, mais qui me fait sourire, un peu tout de méme. Quand je repense a ce papier, je pense a
ma grand-mére, je I’imagine amusée par ce jeu a la fois candide et juridique.

La dernicre fois que j’ai visité ma grand-mere, chez elle, je me souviens qu’elle n’avait
que quelques jours a épuiser. En franchissant le pas de la porte, je I’ai vu allongée sur le
lazyboy aux motifs démodés. Ses cheveux étaient peignés vers I’arriére, sa bouche entrouverte,
sa respiration asynchrone me laissait présager I’infini. On s’était parlé un peu, mais trés peu,
juste assez pour que 1’on comprenne, toutes les deux, qu’elle partirait et que je ne serais pas la
pour en témoigner. Mon grand-pére, en arriere-plan, épluchait des pommes de terre assis sur
un petit tabouret au centre de la cuisine, le dos arqué, faisant face a la porte arriére vitrée. Ses
mains, un couteau de chasse, deux chaudiéeres blanches; I'une recevant les pelures, 1’autre les

patates. C’¢était le vingt-neuf septembre deux-mille-onze, je n’ai jamais vu une scéne aussi



désarmante que celle de mon grand-pére, silencieux, a ce moment précis. Je n’ai rien écrit de

tout ¢a dans mon résumé sur Austin.’

7 John Langshaw Austin. Quand dire, c’est faire. (traduit par G. Lane, postface par F. Récanati). Paris : Editions du
Seuil, 1991, pp. 55-129. Philosophe anglais et professeur de philosophie morale a I'Université d'Oxford, les
travaux de recherche de John Langshaw Austin ont porté entre autres sur les actes du langage. Dans le champ
de la linguistique, Austin fut le premier a nommer certains actes du discours comme étant performatifs. Les
énoncés performatifs sont des actes du discours qui accomplissent quelque chose, qui agissent dans le présent.
Ces énoncés produisent une action dans la mesure ou les procédures (normes, conventions) sont respectées.
C'est-a-dire que certains mots (ou structures syntaxiques) ont la capacité de produire ce qu'ils énoncent au
moment ou ils sont prononcés. Comme dans I'exemple : « Je vous déclare mari et femme », les mots ne font plus
que décrire des choses, mais ils produisent un impact sur le réel. Austin considérait les énoncés performatifs
prononcés dans le domaine artistique comme des usages parasitaires du langage puisqu’ils découlaient de la
fiction (ex: théatre, littérature, poésie). Selon Austin, ces énoncés ne produisaient pas d’effets sur le réel; leurs
finalités étaient considérées comme malheureuses. Au cours de ses recherches, Austin a constaté qu'il était
impossible de produire une catégorie distincte d'énoncé performatif puisque tout énoncé a un effet sur le réel. |I
est donc plus juste de parler de degré de performativité d'un énoncé que de tenter de produire un ensemble de
catégories. En réponse aux travaux sur les performatifs de John Langshaw Austin, Jacques Derrida, philosophe
du courant poststructuralisme, démontre qu’il est primordial de tenir en compte les contextes parasitaires du
langage pour que la performativité du langage ordinaire existe et soit reconnue comme telle (Derrida, 1972, pp.
365-390). L'usage parasitaire du langage n’est donc pas accidentel, mais essentiel a I'existence du langage
ordinaire. En ce sens, la reconnaissance d’'un acte performatif est visible a partir des paramétres existants : des
conventions qui définissent I'état actuel du réel. Enfin, les actes performatifs peuvent étre reconnus en se
distinguant de la norme instituée ou en embrassant le réel tel qu’il est convenu. Les conventions sont les
parameétres qui définissent ce qu’est le réel au moment ou I'acte performatif est produit.



« At the same time that I was ensconced in the academy, I was
also living a life outside those walls, and though Gender Trouble
is an academic book, it began, for me, with a crossing-over,
sitting on Rehoboth Beach, wondering whether I could link the
different sides of my life. That I can write in an autobiographical
mode does not, I think, relocate this subject that I am, but
perhaps it gives the reader a sense of solace that there is

someone here [...] »

(Butler, 1999, xvi-xvii)



QUELQUE CHOSE DE LA PERFORMATIVITE

Il y a deux choses : un aprés-midi de décembre a visionner des vieux VHS dans le
sous-sol de ma tante a St-André-Avellin et une action posée huit ans plus tot dans une

institution artistique reconnue.

3 octobre 2012

J’ai vingt-trois ans et suis agenouillée au sol d’un centre d’artiste, mon ventre est
immense, les parois de ma peau s’étirent a I’infini. Je ne savais pas que mon corps avait ces
possibilités de transformation. Mes seins sont engorgés de lait, préts a nourrir le nouveau-né
qui surgira deux jours plus tard. Autour de moi : un saut métallique rempli d’eau savonneuse,
une guenille mouillée, un plancher de bois qui prend des allures lustrées chaque fois que ma
main le balaie. Cinquante-six minutes s’écoulent, I’eau de la chaudicre se vide tranquillement.
Le plancher brille. Mes jambes se fatiguent et enflent, mes genoux sont rougis par le
frottement du sol sur mes os, mon ventre se contracte a intervalle régulier. La pression est
haute. Dispersés dans la piece, des gens debout que je n’observe pas, mais qui me regardent
assurément, suivent mes mouvements avec attention en déplacant leurs corps avec précision.

Une personne avec un appareil photo est en charge de figer mes gestes, comme une archive
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que je pourrai ajouter & mon cv d’artiste professionnelle sous I’onglet « Performances et
interventions » associé au titre « Crever ses eaux ».

Ces gestes que 1’on nommera performance sont beaucoup plus que des actions liées a un
présent situé qui prend forme uniquement dans un contexte artistique singulier. De la
performance a la performativité, une distinction notable se trace et importe d’étre formulée.
D’une part, il y a I’art performance® (et il serait vain de décrire ici en quoi cela consiste),
cependant, ce que je conserve de cette pratique, ¢’est 1’inscription dans le présent et le rapport
au contexte donné. L’art performance est aussi une pratique artistique qui se construit en
rapport avec I’imprévisible. En ce sens, les actions posées se distinguent de la chorégraphie en
répondant parfois aux éléments contingents, voire hasardeux qui se produisent dans le
contexte de représentation. Dans « Crever ses eaux », mon corps performe dans un contexte
artistique, qui inscrit les gestes que je pose sous la gouverne de I’art performance. Le
glissement vers la notion de performativité se produit quand ces actions réitérent ou produisent
un effet sur le réel. Elles ne font plus que montrer ou démontrer quelque chose d’une valeur
symbolique ou artistique, mais agissent sur le réel en faisant advenir une nouvelle réalité a
I’extérieur du cadre artistique. Et c’est ce frottement précis entre les divers spheres de ma vie

que je recherche dans ma pratique. Un plancher maintenant propre, un ventre se contractant, la

8 La performance est une pratique artistique qui implique un rapport a lici et maintenant, au corps et a un
événement situé. Elle comporte une part d'improvisation et de contingence associées a la prestation en temps
réel. « La performance est un “se produire” plus qu’une production. [...] C’est au nom d’une certaine esthétique de
la présence que la performance a pu se penser dans une conjonction du faire et de I'événement. Celle-ci
permettait en effet de fermer le rapport de I'art a la représentation, afin d’ouvrir un autre lien a la réalité et la vie. »
(Zerbib, D. 2008, pp. 11-14)
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naissance d’un enfant dans un lieu aseptisé quelques heures plus tard. Ces actions adviennent
autrement, déjouent 1’intérieur du cadre en modulant, brouillant et élargissant ce qui s’inscrit

ou non dans les paramétres de 1’art, du réel et de la vie’.

 Au début de 'automne deux-mille-dix-sept, j'ai regu de Sophie la traduction en frangais de « Gender Trouble »,
traduit par Cynthia Kraus et publié seize ans apres I'ceuvre originale. Sophie avait cette heureuse habitude de
déposer des bouquins au pas de ma porte. Je les recevais comme un cadeau, une surprise coordonnée avec
l'arrivée en autobus de I'ainé. Quand jouvrais la porte, jaccueillais & la fois I'enfant et Judith Butler, Maggie
Nelson, Nathanaél et Moyra Davey. Encore aujourd’hui, « Trouble dans le genre » (2006) se répercute dans les
différentes postures que joccupe quotidiennement : étudiante, amie, femme, mére, amoureuse. Philosophe
ameéricaine et féministe, Judith Butler est professeure au département de rhétorique et de littérature comparée de
I'Université de Californie a Berkeley. Dans ses recherches portant sur la performativité du genre, Butler soutient
que l'association entre le sexe biologique et I'assignation d’'un genre a la naissance est culturel. Dans son
ouvrage, elle renverse I'idée que le genre est biologique en affirmant qu’il s’agit d’'une construction sociale, un
savoir naturalisé qui perpétue les inégalités (2006, pp. 46-47). Ses travaux mettent en lumiére la facon dont une
personne, construite et fagonnée par ceux et celles qui la précédent, reproduit des actions qui semblent innées,
mais qui sont au contraire acquises par la répétition. Butler recompose avec la performativité en associant la
fagon dont le genre s’inscrit dans une pratique socioculturelle appuyée par la répétition des conventions. Elle
démontre que la performativité du genre produit un effet sur le réel puisque chaque itération inscrit le genre a
l'intérieur ou en marge du cadre souhaité par la norme. Il est également possible de concevoir que le genre puisse
étre modifié par des gestes performatifs qui viendraient dés lors déplacer les conventions et élargir les possibilités
liées a la conception de ce qu'est le genre. Cet élargissement des possibilités démontre que le genre est une
construction malléable et contingente liée aux conventions sociales. A Tinverse de la pensée d’Austin, Butler
insiste sur le fait que les actes performatifs produits et répétés par une personne ne sont pas nécessairement
souhaités en tant que tel par cette derniére, mais plutét reproduits pour répondre ou aller a I'encontre d’'une norme
instituée par les conventions (2006, pp. 258-266). C’est-a-dire que les conventions dirigent les actions des
individus, I'acte performatif n’est donc pas issu d’une volonté singuliére, mais appuyé par un contexte normatif.
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J’ai souligné plus tot qu’il y avait deux choses.

8 décembre 2019

La famille s’est réunie dans le sous-sol de la maison de ma tante, entre deux batches de
beignes a I’ancienne, nous regardons des vieux VHS nous mettant en scéne des décennies plus
tot. Des vidéos des années quatre-vingt-dix, quand nous étions enfants, mes cousin.e.s, mon
frére et moi. Du temps ou nous vivions au lac David a Chibougamau, chez mes grands-parents
maternels. Les images défilent a 1I’écran. On y voit un pédalo rose et Princesse, le caniche de
ma grand-meére, avec en arriére-plan, une serre immense et mon grand-pere sortant des outils
de la shed. Ca fait longtemps que je 1’ai vu se mouvoir de la sorte, avec vigueur et force,
animé sur un écran cathodique. Les muscles de ses bras et de son ventre se contractent pour
hisser le bateau jusqu’au lac. J’entends sa voix, tout ca m’émeut et me surprend a la fois. C’est
la premiere fois que nous visionnons des vidéos de mes grands-parents depuis leurs déces. Et
le vide est grand, méme cinq ans plus tard.

L’aprés-midi de cette méme journée, j’impose a ma famille élargie la cassette intitulée
Rang Ste-Madeleine, 1992. Et 1a, quelque chose d’inespéré se produit. La maison dans
laquelle nous sommes rassemblé-es pour visionner les films se trouve aussi a 1’écran. Ma
tante, trente ans plus tot, improvise une visite guidée de sa nouvelle maison en se déplagant
d’une picce a I'autre. La vidéo amateure prend de plus en plus des allures de documentaire.
Des plans rapprochés sur certains détails, une narration a I’indicatif présent qui relate d’un
quotidien d’une jeune famille de la classe moyenne, des moments précieux comme les

premiers pas de son fils et un plan fixe de ma grand-meére assise face a la machine a coudre,
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pantalon a la main, agée de cinquante-six ans. Tout déboule au moment ou ma tante circulant
de la salle de bain, a la chambre des maitres, passant du salon, a la cuisine, s’approche de
I’escalier qui meéne au sous-sol. Toujours a 1’écran, ma tante descend chacune des marches et
se retrouve dans la méme piece ou je me trouve présentement. Je regarde a nouveau 1’écran, je
vois ma tante, vingt-sept ans plus tot capter des images mouvantes de la piéce dans laquelle je
me situe actuellement. Puis je regarde 1’espace dans lequel je suis, et le décalage me happe. Je
vois la fenétre du sous-sol, le mur, le plancher, la machine a coudre et je ne suis pas a I’écran
et tout ¢a m’étonne et me donne le vertige et je ne comprends pas pourquoi, mais je suis la
seule a vivre cette perturbation temporelle. C’est & ce moment précis, que mes yeux, captant
les images exactes, dans 1’angle précis dans lequel je me trouve, fait advenir la réalité. Que la
vidéo, n’est plus qu’une vidéo d’un moment passé, d’une visite guidée de la maison de ma
tante en mille-neuf-cent-quatre-vingt-douze. La vidéo devient performative malgré elle, elle
réinscrit mon corps dans le présent, me percute, fait advenir une nouvelle réalité grace au
contexte dans lequel je me situe. Ce n’est pas simplement une question de synchronicité ou de
sensibilité. La voix de la narratrice s’exprime au présent, elle dit : « J’m’en vais dans le
sous-sol, ¢a c’est la cage d’escalier, la c’est ma cuisine... ». La caméra a 1’épaule, un long
plan-séquence a I’intérieur de la maison décrivant ce qu’elle voit, au moment ou elle le voit, et
son présent se confond au mien, vingt-sept ans plus tard, lorsque le lieu, celui du sous-sol,
reste sensiblement le méme et que j’imagine ma tante se diriger vers moi. J’imagine que je
pourrais entendre le bruit de ses pas dans I’escalier. La rencontre entre les deux présents crée
une sorte d’interférence qui modifie ma perception et me fait rendre compte de mon corps de

trentenaire, ’4ge de ma tante a [’écran. Et tout ¢ca m'étourdit et j’ai la certitude que mon
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expérience frolant I’ésotérisme est liée au caractére performatif de la vidéo et au contexte de
réception. La cassette VHS, du moins son contenu dans le contexte actuel fait advenir une

expérience sensible que je nommerais ceuvre, 3 ce moment précis et a mes yeux uniquement'”.

19 Dorothea von Hantelmann est professeure en histoire de I'art et membre du Centre collaboratif de recherche
« Aesthetic Experience and the Dissolution of Artistic Limits » a la Freie Universitat de Berlin. Commissaire et
théoricienne de l'art, ses travaux de recherche portent sur les fonctions politiques et sociales de I'art contemporain
a travers I'espace d’exposition. Dans I'ouvrage « How to Do Things with Art: The Meaning of Art's Performativity »,
Dorothea von Hantelmann soutient que toute ceuvre est performative dans la mesure ou chaque ceuvre comporte
une dimension de production de réalité (reality producing) (2010, pp. 16-19). Elle fonde sa recherche sur la fagon
dont I'exposition et les institutions artistiques se modélent et s’adaptent aux nouvelles pratiques artistiques. Selon
l'auteure, l'effectivité d’'une ceuvre d’art sur le réel est observable dans le contexte d’exposition. La dimension
performative d’'une ceuvre est mesurable par les possibilités et les limites qu’elle a de modifier et de transformer la
réalité. Pour von Hantelmann, cette transformation du réel est effective a travers I'espace d’exposition et les
normes institutionnelles. En ce sens, elle s’appuie sur la théorie de la performativité du genre de Judith Butler pour
comprendre l'importance des conventions dans la lecture et la reconnaissance d'un geste performatif. La
performativité suppose que les actions posées doivent étre répétées et reproduites dans un cadre normatif (une
reconnaissance des conventions) pour que les artistes puissent prendre position a I'extérieur du cadre et élargir la
reconnaissance de ce qu’est I'art. En ce sens, la performativité d’une ceuvre d’art est mesurable dans la maniéere
dont elle agit sur le réel pour reproduire, déjouer ou élargir les normes institutionnelles.
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REPETITION D’UNE MEME CHOSE

Chaque samedi, je me léve souvent un peu apres les enfants. En sortant du lit, je
n’enfile pas de vétements serrés, je ne prends pas de douche non plus. Je descends au
rez-de-chaussée, je monte le chauffage a 70 degrés Fahrenheit et déclenche le bruit infernal
(mais réconfortant) de la machine a café. Je sors le lait du frigo. J’enfonce la poignée pour
activer le moulin, j’infuse, réchauffe et ajoute la mousse au café. Je me dirige vers le salon, je
prends un vinyle pas-au-hasard et le dépose sur le tourne-disque. Il tourne. J’allume les
hauts-parleurs. 1l fait maintenant chaud dans le salon, je m'assois sur le fauteuil prés de la
fenétre qui donne sur la rue, Sufjan Stevens inonde le salon, devant moi, les enfants font un

casse-téte. Jusqu’ici, tout est en place.

-

(Figure 1 : dessin vectoriel réalisé pour illustrer la méthode)
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La méthode s’inscrit dans mon travail et mon quotidien par la répétition qui la marque.
Tout comme la routine, ma pratique artistique existe par la répétition de cycles. Elle est
construite sous une forme a la fois circulaire et linéaire. Au niveau circulaire, chaque projet se
construit a partir du précédent et correspond a un cercle de pratique distinct. Chaque cercle
s’inscrit dans une démarche itérative ; le processus de création est répété a chaque fois, au
départ de facon intuitive, et maintenant de maniére consciente. Il s’agit d’un processus qui est
ancré dans ma pratique depuis une dizaine d’années et dont je peux soulever I’essence en
observant mes carnets de recherche. Ce processus de création permet de conserver un regard
critique et une forme de réflexivité!' sur le travail tout en mettant de I’avant 1’importance du
projet précédent sur la création du suivant. En ce sens, chaque projet interfére avec celui qui le
précede a une différance' prés. Les projets sont réfléchis en série, dans un procédé linéaire ou
chacun se chevauche légérement aux extrémités, comme un frottement. Dans une rencontre
entre Sophie Cadieux, Jeanne Dompierre et Marie-Héléne Frenette-Assad portant sur le

balado « Proxémie », Sophie aborde la notion de frottement comme une empreinte, une trace

I est important de noter que la réflexivité se produit dans un contexte de recherche-création qui induit une forme
de subjectivité face a ma pratique. Comme chercheure, je pose un regard critique sur ma pratique en gardant en
mémoire les différents cadres dans lesquels je m’inscris, qu’ils soient familial, intime, professionnel, artistique,
culturel, etc.

12 Le terme « différance » est employé pour la premiére fois en 1968 par Jacques Derrida lors d'une conférence
prononcée a la Société frangaise de philosophie. La différance est inaudible, elle apparait a travers I'écriture. Elle
est ce qui différe; I'écart qui existe dans le passage entre le signifiant et le signifié, entre la parole et I'écriture, la
présence et 'absence. En d’autres mots, la différance « c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est
possible que si chaque élément dit “présent”, apparaissent sur la scéne de la présence, se rapporte a autre chose
que lui-méme, gardant en lui la marque de I'élément passé et se laissant déja creuser par la marque de son
rapport a I'élément futur » (Derrida, 1972, p.13).

'3 Discussion devant public autour du balado « Proxémie », réalisé par Julien Morissette, avec Sophie Cadieux,
Jeanne Dompierre et Marie-Héléne Frenette-Assad. Présenté par la Fabrique culturelle au Festival Transistor, 20
avril 2019, a I'espace René-Provost, Gatineau.
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non-visible qu’une personne laisse sur 1’autre. Je ressens une image similaire dans ma
pratique : le nouveau projet garde en mémoire le précédent, dans une logique précise qui tente

de répondre aux questionnements insufflés par la trace du précédent.

J’ai parfois I’'impression de répéter toujours le méme projet, que mes ceuvres se
confondent, s’entrelacent, et forment un ensemble, peut-&tre méme une seule chose. Au final,
«En dehors » (2019), «Sans objet : D’audioguide » (2017), « Chantal » (2016),
« Suite de paysages €tiolés, la reprise » (2015) et tout ce qui les précedent sont une itération
d’une méme et unique chose. Une forme informe, ouverte, qui est essentielle a ma pratique.
Ce processus importe d’étre nommé puisqu’il refléte une volonté de I’inachévement dans ma
pratique. Je travaille a partir des possibilités de faire advenir de I’imprévisible, de 1’ouvert et
du contingent au sein de ma recherche. Que ce soit par I’usage de médiums instables dans le
processus de création ou par la mise en exposition d’un projet dans un contexte variable et
multiple. Je me concentre a rendre mes ceuvres poreuses, j’aime qu’elles se frottent aux autres,
qu’elles s’impreégnent, qu’elles se transforment, qu’elles s’annulent, qu’elles disparaissent
aussi et qu’elles prennent une nouvelle forme, toujours infinie, inachevée, a la manic¢re de ma
pensée, mon corps et le processus d’écriture en soi. Ecrire, réécrire, effacer, écrire a nouveau,

rayer. Je n’ai pas de copie finale, simplement une version la plus récente : celle-ci.
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TRIMESTRE PREMIER :

« SUITE DE PAYSAGES ETIOLES, LA REPRISE »

« Suite de paysages étiolés, la reprise » a été présentée une

(Figure 2)

seule fois, lors d’une courte exposition de groupe a la Galerie
UQO, en décembre deux-mille-quinze. Cette présentation
rassemblait les travaux de 1’ensemble de ma cohorte. J’étais a

nouveau enceinte de trois mois et avais 1’énergie d’un corps

habit¢é par un autre depuis peu. Le projet portait sur
I’exposition précédente « Suite de paysages étiolés » (2015), démonté quelques jours plus tot.
« Suite de paysages étiolés, la reprise » consistait en une premiére ébauche textuelle d’un récit

d’exposition.

Cette ceuvre marque un tournant dans mon travail en création, priorisant la pratique de
I’écriture sur le dessin. L’ceuvre, essenticllement textuelle, agissait comme un récit
documentaire de 1’exposition précédente. Au niveau formel, le document écrit était projeté au
mur a la verticale, dans un format qui reprenait celui d’un livre. En ce sens, le format et le
choix typographique (Times New Roman) rappelaient davantage les caractéristique propres au
document imprimé que celles du média numérique. La projection faisait défiler des

diaporamas proposant de courtes phrases qui s’enchalnaient automatiquement. Une durée
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automatisée adaptée a la lecture permettait au-a la regardeur-e de lire le document en entier,
sans toutefois avoir la possibilité de revenir en arriere. Le texte comprenait a la fois des
¢léments descriptifs liés a I’exposition « Suite de paysages étiolés » : éclairage, accrochage
des ceuvres, détails architecturaux, quantité d’ceuvres, matériaux et une description de ce qui
était visible sur chaque ceuvre. A la lecture du texte, le-la regardeur-e était en mesure
d’imaginer partiellement 1’exposition passée a la manic¢re d’un document d’archive.

Les murs sont repeints en blanc cing fois par année depuis 1975.

Les filages et les prises de courant sont visibles. Rouge, bleu, noir, blanc, vert
et jaune.

Il n’y arien a cacher.
A premiére vue, on pourrait dire que 1’architecture est rustique.

Et que des savons artisanaux sont vendus pendant 1’exposition bénéfice du
temps des Fétes.

Mais, non."

Au cours de la lecture, des informations supplémentaires sur le contexte de création
¢taient donnés : colts liés a la création, bilan financier de I’artiste, contexte de production,
liens affectifs des différents protagonistes, etc. En ce sens, « La reprise » offrait un contenu
plus diversifié et situait I’exposition initiale « Suite de paysages étiolés ». Le texte rédigé a la
premiere personne du singulier, rappelait a la fois le récit de soi et le compte-rendu
d'exposition. Il abordait I’exposition d’une position a la fois précise et multiple : celle de
I’artiste, de la mere, de I’amie et de [’étudiante. Le texte défilait dans une séquence
chronologique et dans un registre langagier soutenu plus prés de 1’écriture que de I’oralité. En

plus de la projection, la totalit¢ des dessins qui se trouvaient dans 1’exposition précédente

4 Extrait de « Suite de paysages étiolés, la reprise », 2015.
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¢taient présentés les uns par-dessus les autres, formant une pile décroissante au sol. Les
dessins étaient tous présentés face vers le haut, couchés au sol. Le-la regardeur-e pouvait
deviner le style et 1’esthétique des ceuvres, sans avoir acces a la forme compléte puisque

I’accumulation des dessins cachaient en partie le travail exposé.

Ce projet a été concu dans ’urgence de déplacer et réécrire la forme de 1’exposition
« Suite de paysages étiolés ». A la suite du montage et du vernissage de cette exposition, j’ai
gardé en mémoire une impression de non-achévement par rapport au travail réalisé. Une
exposition somme toute figée, froide et inanimée. J’avais noté a ce moment, que 1’exposition
répondait & une norme qui me déplaisait. « Suite de paysages étiolés, la reprise » était une
fagon de réitérer et de produire une premicre ceuvre dont la principale fonction était de rendre
compte d'une exposition passée en incluant des informations précédemment censurées ou

évacuées volontairement.
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TRIMESTRE DEUXIEME : « CHANTAL »

Le contexte de diffusion de « Chantal » était précis,
il s’agissait d’une présentation de fin de session dans le
cadre du cours Atelier 11, dirigé par Jérome Vogel. Le vingt
avril deux-mille-seize, la piece a été diffusée dans 1’atelier
de la maitrise, devant un jury rassemblé pour en apprendre

davantage sur I’avancement de la pratique de mes collégues

et de la mienne.

Cette ceuvre est la premiere piece que j’ai écrite précisément pour la forme orale dans
un registre vernaculaire. La pieéce de trois minutes trente-deux secondes a été portée a 1’audio
par une voix de synthése nommée « Chantal ». Il s’agit d’un type de voix robotisé entendu
réguliérement dans les espaces publics (transports en commun, caisses automatisées, outils de
navigation). Le contexte de création comportait deux spheres importantes qui ont dirigé
I’écriture de la piece : mes propres limites corporelles et les contraintes liées au contexte
académique. D’un co6té, il y avait une date de diffusion précise qui devait étre respectée. De
I’autre, mon corps était envahi par la fin de ma grossesse. J’accouchais dans quelques
semaines et je devais trouver une doublure qui porterait mon ceuvre en mon absence. J’ai écrit

et nommé¢ « Chantal » a titre de porte-parole.
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Dans cette ceuvre, « Chantal » joue a la fois le réle de la doublure et d’un subterfuge a
la voix humaine. La voix incarne en décalage les propos préalablement écrits par I’auteure.
« Chantal » ne prend pas que la voix, mais prend corps également. Le texte dénote des enjeux
et contraintes corporelles incarnés par la voix robotisée. Au niveau vocal, il n’y a pas de
considération de la parole sur I’écriture, ni d’ajustements. L’usage de la voix robotisée tente
d’imiter le langage commun de la parole pour accéder a 1’auditeur-rice. « Chantal » ne dit pas
des mots, mais des sons, des claquements, des bruits qui nous rappellent des sonorités, un
vocabulaire et un langage en commun. Chaque syllabe est prononcée de fagcon automatisée
avec la méme intonation. Le transfert de 1’écriture vers la voix est instable. « Chantal » n’est
pas séduisante, son unique objectif est de dicter le message qui lui a été¢ transmis. Elle
n’embellit rien et est en quelque sorte indifférente face au contenu porté a I’audio. La voix
robotisée est en décalage avec le contenu livré ce qui crée parfois un effet satirique frolant
I’ironie.

Mercredi, 20 avril 2016.

Il n’est pas loin de 13 h.

C’est possible que je sois en train de faire la sieste,

les deux pieds dans les airs pour réduire la rétention d’eau.

Ca expliquerait du moins pourquoi que j’suis pas la pour vous parler de
mon projet.

Si mes calculs sont bons, je suis rendue a 36 semaines.

Je suis enceinte jusqu'aux oreilles.

J’ai pas le choix, faut que j'dorme.

Sinon je risquerais de crever mes eaux trop tot devant vous.
En pleine présentation de projet.

La honte."

'8 Extrait de « Chantal », 2016.
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« Chantal » a été créé dans I’esprit qu’une ceuvre tangible la précédait. Au cours de la
session d’hiver, j’avais I’intention que mes recherches se concrétisent par la création d’un
livre. Mon désir, & ce moment, était de produire un objet composé d’ceuvres visuelles et
textuelles. Ce projet fut avorté rapidement et 1’écriture s’est présentée comme un médium de
choix pour cette deuxiéme proposition. « Chantal » servait a la fois de récit et de substitut a
I’ceuvre initiale. La piéce audio était une maniére d’exprimer le contenu du livre souhaité sans
I’avoir créé préalablement. Dans ce contexte de présentation, la piéce était disponible sur une
tablette ¢lectronique avec des écouteurs. Autour, il y avait une série de dessins exécutés avec
maladresse et empressement, dans I’ensemble assez moches. Ils étaient disposés sur un pan de

mur, de maniére approximative.

Pendant I’écoute de la piece, 1’auditeur-rice était en mesure de mettre en images ce a
quoi ressemblerait le projet du livre aux niveaux plastique et conceptuel. Je reprenais des
méthodes d’écritures similaires a la création de « Suite de paysages étiolés, la reprise ». Il y
avait un visuel de référence a titre indicatif. J’ai noté que le visuel rendait 1’auditeur-rice
confus-e et lela distancait de 1’écoute de la piece. La distinction avec 1’ceuvre précédente se
trouvait dans le niveau de langage. Pour « Chantal », j’ai choisi intuitivement d’emprunter un

registre familier qui s’adressait directement a 1’autre par I’oralité.
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« Chantal » a ensuite été réexposé au MA : Musée d’art de

(Figure 4)

Rouyn-Noranda au printemps deux-mille-dix-neuf dans le
cadre de I’exposition de groupe « Ce n’est pas rien, ce n’est
peut-étre pas grand-chose, mais ce n’est pas rien» une
proposition portée par mon ami, Marc-Olivier Hamelin'®.

Cette exposition rassemblait le travail de Gabrielle Brais

Harvey, Janick Burn, Antoine Charbonneau-Demers, Sabina

Chauvin-Bouchard, stvn girard, Zo¢é Julien-Tessier, Pier-Antoine Lacombe et moi-méme.

Dans cette seconde proposition, le contenu de la piece est rest¢ le méme, mais
I’installation a été modifiée pour mettre ’accent sur I’audio en ¢éliminant I’aspect visuel et le
rapport a la pratique en dessin. L’ceuvre était disponible sur un téléphone intelligent avec des
¢couteurs. L’auditeurrice avait la possibilité d’écouter la piéce a sa guise et d'y naviguer
comme il.elle le souhaitait. Autrement, un livre de Bill Burns”, dont la référence se trouve a
I’intérieur méme de la piece audio, était disposé sur une table. Cette méme table ou le-la
visiteur-euse était invité-e a s’asseoir pour écouter « Chantal ». Apposé a la table, un vinyle
imprimé sur une surface autocollante en noir et blanc présentait une image d’archive de la
premicre présentation de [’ceuvre, additionné de la fiche technique. Cette deuxiéme

proposition permettait a 1’auditeur-rice de se concentrer davantage sur le contenu de 1’ceuvre

16 Marc-Olivier Hamelin, artiste, ami et anciennement collégue & la maitrise. Nous partageons une passion
commune pour le thé et les savons artisanaux.

17 Bill Burns. Safety Gear for Small Animals — Green Book. Tom Thomson Art Gallery, 2005.
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que sur le contexte physique de I’espace d’exposition. L’attention du-de la spectateur-rice se
situait a présent dans l'exposition d’un récit audio. L’agencement du matériel visuel dans

I’espace physique de la salle d’exposition n’avait plus d’importance.

De¢s lors, j’accorde un intérét plus grand au travail de 1’écriture, du texte et de la qualité
sonore de la voix. La voix, méme synthétique, nécessite une forme de soin, de précision pour
rendre le tout digeste a 1’écoute. Cette relecture de « Chantal » marque un glissement dans le
sens accordé¢ au terme exposition, passant de la mise en espace d’ceuvres dans un lieu physique
a exposer le récit d’une ceuvre. Raconter, par le biais de 1’écriture et de la voix, un récit ou

s’entrelacent différentes postures occupées par une méme personne.
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TRIMESTRE TROISIEME : « SANS OBJET : L’AUDIOGUIDE »

« Sans objet : I’audioguide » est une piéce audio
qui a été écrite lors d’une résidence de création a la maison

Fairview a Gatineau, en avril deux-mille-dix-sept. Le

projet a été¢ diffusé une premicre fois a la Galerie UQO

dans le cadre de I’exposition de groupe « The State of

Parenthesis  »'®.

Cette exposition commissariée par (Figure 5)
Marie-Héléne Leblanc'® rassemblait les ceuvres de Simon

Bertrand, Stefan Briiggemann, Jean-Max Colard, Cindy Dumais, Marc-Olivier Hamelin,

Sophie Jodoin, Christos Pantieras et moi-méme.

« Sans objet : I’audioguide » est une piste audio de cinq minutes trente-deux secondes
qui mobilise la capacité d'écoute et d'imagination de 'auditeur-rice a partir du contexte visuel
environnant. Dans cette piece, I’ceuvre ne prend pas forme autrement. Il n’y a ni visuel en
appui, ni forme qui la précéde concrétement. Contrairement aux ceuvres précédentes, je
n’avais pas en téte une ceuvre tangible et visuelle avant la conception du texte. Le texte

devenait ceuvre, il ne s’appuyait pas sur un objet, ou un désir de créer une ceuvre qui serait

'8 Stefan Briiggemann, SHOWTITLE 279

'® Marie-Héléne Leblanc, directrice de la Galerie UQO, commissaire et amie.
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autre. Pendant 1’écoute, I’auditeur-rice avait acces a un récit transmis par une voix de synthése.
Cette picce est écrite dans une langue soutenue qui inclut certaines références a 1’usage
familier. « Sans objet : 1’audioguide » agit comme une satire, un pied-de-nez au concept
d’exposition dans un contexte institutionnel. L’adresse directe au « vous » tend a diriger
volontairement 1’auditeur-rice dans 1’espace ou il-elle se situe. Le texte est construit dans

I’objectif d’exercer une forme de controle dans les déplacements de 1’auditeur-rice .

La confiance est primordiale entre nous.

Suivez ma voix comme celle d’une rampe d’escalier ou d’une ligne jaune au sol
et vous verrez, tout ira bien.

Maintenant que les instructions de sécurité ont été clairement énoncées, je vous
inviterais a vous diriger au centre de la piece dans laquelle vous vous trouvez.

Prenez votre temps, je ne suis pas pressée. 2

Cette ceuvre a été concue dans 1’objectif qu’elle soit disponible pour une écoute
autonome dans différents lieux a partir du méme fichier numérique. Autrement dit, le-la
récepteur.rice est en mesure d’écouter et de vivre une expérience similaire qu’il-elle se trouve
dans une galerie, a la maison ou dans un lieu public non-défini. « Sans objet : I’audioguide »
est la premicre proposition qui a été hébergée sur le site internet d’une institution, soit la
Galerie UQO. Il s’agissait d’une fagon de rendre 1’ceuvre disponible dans un espace numérique
et physique a la fois. Dans le processus d’écriture, j’ai réfléchi au texte en fonction du contexte
d’exposition de la Galerie UQO. A cet effet, il est possible que 1’écoute soit 1égérement

décalée lorsque 1’ceuvre est éprouvée dans un autre contexte que celle de la salle d’exposition.

2 Extrait de « Sans objet : 'audioguide », 2017.
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« Sans objet : I’audioguide » a ensuite ét¢ présenté au Centre Clark a Montréal a
I’automne deux-mille-dix-neuf. Cette expérience de rediffusion m’a permis de retravailler les
textes entourant la médiation de I’ceuvre. Mon travail n’étant plus encadré par 1’autorité d’une
commissaire, je devais assumer cette partie pour m’assurer que le contexte initial de création
de I’ceuvre soit compris et transmis a I’auditeur-rice. La rediffusion était étrange sur divers
plans. D’une part, le Centre ne détenait pas les installations nécessaires pour exposer une
ceuvre audio qui encourage certains déplacements de la part de D’auditeurrice’’. Je ne
m’attarderai pas sur ce point puisqu’un autre aspect prime sur ce dernier : la question de la
rediffusion. « Sans objet : 1’audioguide » a ¢été¢ écrit dans un contexte situé, celui de la
maternité, en vue d’une exposition de groupe portant sur 1’écriture au sein de I’exposition. La
rediffusion de I’ceuvre dans un contexte différent a généré une rupture au niveau du discours

entourant le contenu de 1’ceuvre et en ce qui a trait a ’avancement de la recherche.

C’est une idée qui se devait d’exister au moment ou je I’ai fait. Au moment ou, je
passais la majeure partie de mon temps a allaiter, décrasser des couches lavables et rempoter
des plantes. J’occupais une certaine distance physique et intellectuelle avec le milieu de 1’art et
celui de l'institution universitaire. Cet ¢loignement a considérablement accentué mon discours
durant cette période de ma vie : une sorte de détachement qui a contribué a remettre en

questions certains codes attribués au monde de I’art. Notamment, en ce qui a trait au

2! Concrétement, il est important de noter que « Sans objet : I'audioguide » nécessite un déplacement et une
certaine forme d’autonomie de la part de l'auditeur-rice pour qu'il-elle soit en mesure de faire I'expérience de
I'ceuvre. C’est-a-dire qu'il est essentiel que le dispositif d’écoute est une bonne autonomie en terme de batterie, de
la recharge, qu'il soit amovible, facile a transporter avec soi, et intuitif au niveau de la navigation du systeme
interne de l'appareil. Les voix de synthése étant difficiles a bien saisir nécessitent parfois des écouteurs plus
performants pour que I'expérience d’écoute puisse étre optimisée. Il s’agit notamment d’éléments techniques qui
peuvent, somme toute, nuire a la réception de I'oeuvre dans un contexte de vernissage ou d’exposition si ceux-ci
sont défaillants ou insuffisants.
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vernissage, a I’événement et a la promotion de 1’artiste. Aujourd’hui, prés de trois ans plus
tard, j’écoute la piéce avec une certaine distance temporelle. Je ne partage plus les idées qui y
sont véhiculées. Je repense au contexte de rediffusion, a la défaillance technique, mais je
comprend, avant tout, qu’une ceuvre écrite dans I’isolement de la maternité et réexposer dans
un contexte présent crée une forme de décalage indéniable qui se doit d’étre pris en compte.
Le mouvement est nécessaire dans ma pratique, le glissement critique démontre une forme de

réflexivité par rapport au travail passé.

A la suite de « Sans objet : ’audioguide », j’ai eu le désir de raconter une exposition
que je nommerai « En dehors ». Une exposition qui prend forme par la voix située et intime
d’un je porté a I’oral par une voix humaine, possiblement la mienne. Dans 1’audioguide, il y
avait une ceuvre qui était racontée, cependant le texte était congu de fagon a décrire 1’ceuvre
a faire plutét que de mettre en récit cette derniere. La différence avec 1’écriture qu’est « En
dehors » se situe principalement dans I’intention derri¢re le texte. L’audioguide se voulait
neutre, descriptif, satirique et détaché de tout contact social. « En dehors » rend compte de soi,

d’un sujet vivant, réel, dans un ton intime et incarné.
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SUR CE QUE NOUS POUVONS NE PAS FAIRE (PARTIE I)

Mais, rien.

Rien ne m’apparaissait plus pertinent que 1’absence d’objet.
Le retrait comme une mesure préventive,

pour ne pas (re)faire,

pour ne pas (re)produire d’ceuvre,

dans un espace déja saturé.

Mon parcours a la maitrise est marqué par 1’impératif d’exposer en rendant compte du
travail accompli par une présentation publique ou une diffusion des ceuvres. En amont de cette
exposition hypothétique, j’ai considéré la valeur accordée a I’exposition et aux normes
entourant cet événement. Je me suis questionnée longuement sur I’importance d’exposer et sur
la fonction événementielle du vernissage. Je ne sais pas si ce refus de faire - de proposer une
exposition et d’étre une bonne joueuse comme il se doit - était li¢ a la maternité ou a mon
corps défaillant, mais I’idée de 1’exposition ne portait plus aucun sens dans mon esprit. Il
s’agissait d’un obstacle a I’achévement de ma maitrise qui coincidait avec ma difficulté a me
lever de mon lit, & franchir les limites de mon terrain, & m’alimenter, dormir, me soigner et
respirer convenablement. Et tout ceci a entrainé une séquence interreliée : de I’intime, a la
pratique, a I’institution. Et I’exposition n’avait plus sa place, du moins celle qu’on attendait de

moi. Ce glissement est également a la source du maintien de 1’écriture, de la voix et de 1’audio

22 Extrait de « Sans objet : 'audioguide », 2017.



31

dans mon travail. Les contraintes physiques de mon corps m’ont amené a poursuivre en ce
sens. L’écriture est un médium qui nécessite peu d’effort physique. Je ne pensais jamais

réfléchir a ma pratique sous une forme aussi lache”, d’autres diraient économique.

Etant immobile lorsque j’allaitais, mon regard balayait souvent I’espace dans lequel je
me trouvais. Je m’imaginais ranger les objets qui trainaient au sol avec le simple mouvement
de mes yeux. Le contexte de création a la maison était sensiblement le méme. Je racontais le
récit d’une exposition que je n’aurais jamais la force et 1’énergie de produire concrétement.
L’écriture était une pratique qui ouvrait les possibilités de mouvement, de déplacement et de
narration face a I’exposition et & mon propre corps. Ma pratique se situait dés lors en écriture
et en audio, ce glissement m’a permis de prendre en considération de nouveaux modes de
diffusion qui répondaient favorablement a ma pratique. Mon travail récent prenait
essentiellement la forme de fichiers audio; variant entre 13,3 Mo et 31,7 Mo. Leurs formats
¢taient malléables et permettaient une plus grande possibilité de diffusion. L’objet physique
ayant disparu, je ne réfléchissais plus & ma pratique sous une forme visuelle et tangible. Une

transition s’était opérée, marquée par le glissement du sens accordé au terme exposition.

Dans un courriel datant du neuf aolt deux-mille-seize, Sophie m’envoie une courte

citation avec de ’affection en prime : « 'homme est l'animal qui peut sa propre impuissance »

(24

avec en piece jointe un document™. Je lis et souligne la quasi totalité du chapitre. Tout ce qui

concerne le pouvoir, la puissance de ne pas reproduire, ne pas faire comme une possibilité, un

2 A noter que I'emploie du terme « lache » référe & la notion de relachement : détendre les muscles d’un corps
allongé en position horizontale qui illustre la structure de mon propre corps lors de I'écriture et I'enregistrement de
la piece « En dehors ». Il n’est pas question ici d’invalider la rigueur et I'effort que nécessite I'écriture. L’écriture
exige un travail intellectuel indéniable.

2 Giorgio Agamben. Sur ce que nous pouvons ne pas faire. Dans Nudités. Paris : Rivages, 2012, pp. 65-68.
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choix valorisé et politisé. Ces quelques pages restent 1a. Ouvertes en continu dans Evernote.
Soulignées et annotées a 1’ordinateur. J’attends un moment puis retourne faire la vaisselle. Je
pense a I’exposition, a ce que je peux faire et a ce que je peux ne pas faire. Je réfléchis a 1’idée
d’une exposition qui prendrait forme uniquement par le médium de I’audio. Qui n’existerait
pas autrement, ni avant, ni matériellement. Une exposition racontée qui serait ensuite
transmise a ’auditeur-rice par le biais d’un fichier audio. Je pose la question du faire et de
I’achévement. Jusqu’ou doit-on faire? Le récit peut-il agir et faire advenir I’exposition? Est-ce
que l'exposition existe sans l'aspect événementiel? Ces questions restent en suspens, je ne
souhaite pas y répondre concrétement. Leurs fonctions résident essentiellement a générer des

possibles au niveau de ma recherche.



INTERMEDE

J aurais aimé le savoir

Un peu avant que ¢a arrive

Jaurais aimé que quelqu’un, quelque part me le dise
Qu’ils arrétent de me parler de choses concrétes
Comme les techniques d’allaitement

Le ballon de football

La madeleine

Le manque de sommeil

Pis le plancher pelvien qui sacre son camp

J’aurais aimé que quelqu’un, quelque part

Genre ma meére, ma grand-mere, ou une filiation quelconque
Me le dise, dans le blanc, pis le creux des yeux

Que ca faisait aussi mal.

Que la douleur de mettre un enfant au monde

De I’engendrer

De le porter

De le voir naitre

Dans un lieu aseptisé, blanc, d’uniformes bleu ciel
Habillé par le silement continu des néons

Pis des machines
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J’aurais aimé le savoir

Juste un peu

Avant que ca arrive

Que la douleur d’accoucher

D’un enfant qui prend de I’ampleur
Jusqu’a te fendre en deux pis en quatre
Glissant téte premicre dans ton bassin
La douleur de mettre un enfant au monde
Dans un chaos organisé

A travers la cadence des contractions
Le sang

Les bras troués

La manucure de I’infirmiére

Pis ses doigts qui sentent la smoke.
Les mamelons gercés

Le rapaillage des petites levres

Pis la peur que ¢a briile quand tu pisses.
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J’aurais aimé que quelqu’un, quelque part

Genre ma mere, ma grand-mere, a la limite mon pere

Me le dise

Que ¢a faisait aussi mal

Que la douleur de mettre un enfant au monde était en rien une douleur physique
Mais la douleur de devenir parent

Quelque chose d’irréversible

Une masse qui se loge au fond de ton crane

La douleur d’avoir mis un enfant au monde

D’en étre la cause

Pour toujours.

Je ne dormirai plus jamais I’esprit tranquille.

% Extrait de « La douleur » performance audio, écrite et portée & la voix par Karina Pawlikowski et Julien
Morissette. Cette ceuvre a été présenté le 30 novembre 2019, dans le cadre de I'événement théatrale DIX de Mani
Soleymanlou au Centre national des Arts, a Ottawa. Artistes invité.e.s : Marjolaine Beauchamp, Pierre Antoine
Lafon Simard, Jean Marc Dalpé, Catherine Voyer-Léger, Caroline Yergeau, Louis-Philippe Roy, Blaise Ndala,
Charlotte L’Orage, Julien Morissette et moi-méme.
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SUR CE QUE NOUS POUVONS NE PAS FAIRE (PARTIE II)

La nuit, je réfléchis a ce projet de maitrise qui prend une place démesuré dans ma téte -
un tiroir ouvert qui me marque - et qui me définit d’une fagon qui me déplait. Un espace qui
s’insére dans ma vie conjugale comme une tumeur au cerveau. Julien’® et moi parlons
davantage des personnes que 1’on désire que de I’avancement de mon mémoire. C’est
beaucoup plus formateur pour notre collaboration que le contenu anxiogeéne de 1’inachevé
mémoire. Je pense a mon cv. Je me demande comment déjouer la réalité, le fait que j’ai choisi
de ne pas conclure ma maitrise. Je pense a des phrases du genre : « maitrise accomplie a 90%
avec possible mention d’excellence » ou « maitrise inachevée volontairement par posture
politique ». Je me dis aussi que je n’attends plus rien de ce diplome. Que I’écriture de ce texte

ne me rend pas fiere et que je n’y comprends plus le sens :

C’est comme quand tu répétes le mot « cuillére » trop souvent.

Cuillére, cuillére, cuillére, cuillére, cuillére, cuillére, cuillére, cuillére, cuillére,
cuillére.

Le mot fini par plus avoir de sens.

Tu sais méme plus qu’est-ce que t’essaye de dire. ¥

26 Julien Morissette, réalisateur et créateur de balados, proche collaborateur d’ « En dehors » et de « La douleur »,
amoureux et pére de mes enfants. Nous demeurons dans la méme maison et partageons I'hypothéque ainsi qu’un
lit king.

27 Extrait de « Chantal », 2016.
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Pendant un échange dans le cadre de porte d’une institution muséale, une collegue
m’informe que je devrais réfléchir a la possibilité¢ de renouveler mon mémoire sous la forme
d’un essai. Que cela, cette vision que mon mémoire soit publi¢ dans une revue scientifique me
stimulerait a écrire. Mais non. Je ne veux pas m’inscrire dans ce champ, j’ai changé d’idée.
Est-ce possible? Je reviens sur le réve d’abandonner la maitrise, a ce point-ci, c’est devenu un
réve, un souhait, une espérance. De la méme fagon que je réve d’habiter la campagne, que je
souhaite faire 1’école a la maison trois jours par semaine, que le temps se doit de ralentir ou
que je désire d’autres humains que mon partenaire. La maitrise m’a forgée sur beaucoup de
plans, notamment sur la mise en pratique de mon esprit critique et ma facon d’€tre une
humaine politisée, engagée et informée. Le choix de 1’inachevé, ne pourrait étre une posture
consciente sans mon parcours aux ¢tudes supérieures. Je ne pourrais étre en mesure de
nommer ce désir de ne pas m’inscrire dans ce courant, de ne pas finir I’écriture de ce mémoire

comme convenu, si je ne m’y étais pas rendue au préalable.

Parfois la nuit - je retourne a la nuit - je m’imagine annoncer a ma directrice de
recherche que j’arréte, que c’est termingé, que je n’achéverai pas ce chapitre. Je la vois décue,
mais compréhensive. Cette annonce ne m’attriste pas, je ne ressens pas de vide, ni
I’impression de perdre ou de lacher un projet important. Je sens que c’est une belle chose que
de choisir de ne pas faire, de ne pas conclure un projet comme prévu et d’étre enfin « I’animal

qui peut sa propre impuissance »%,

2 Giorgio Agamben. Sur ce que nous pouvons ne pas faire. Dans Nudités. Paris : Rivages, 2012, p. 66.
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29 septembre 2019

Aujourd’hui c’est le dernier marché du Vieux-Aylmer. Ce finissage annonce deux
choses : le début des temps froids et inévitablement le non-respect de mon prochain deadline.
Je réalise en enfilant les gants des enfants que je n’ai toujours pas atteint mon objectif :
finir I’écriture de ce religieux mémoire avant I’Halloween. Je me surprends a penser que les
gants des enfants devraient étre vendus a 1’unité dans un choix limité de couleurs : noir, gris,
et peut-&tre vert forét. En route vers le marché, je tire a bout de bras la brouette rouge

contenant 83 lbs de vivants, le bruit des roues sur 1’asphalte m'engourdit.

Ce matin-la au marché, je croise Pavel”

au kiosque des légumes biologiques d’une
ferme de la Petite-Nation. Lorsqu’il me demande : « Quoi de neuf? », je lui mentionne
rapidement que je suis sur le point de mettre fin a ma maitrise, que c’est assez, que je n’arrive
pas a conjuguer ma vie intime et affective a mon role d’étudiante, qu’il est rendu tard, que je
suis fatiguée. Il me répond quelque chose du genre (et je ne le cite pas puisque c’est
simplement la trace dans ma mémoire de ce qui reste de notre court échange) : « Lacher?
Il te reste deux semaines d’écriture a temps plein? Pourquoi lacherais-tu maintenant... ce serait
béte? » Une question qui n’en était pas une. Il ne s’attendait pas a ce que je lui réponde,
puisque pour lui et pour moi - & ce moment précis - ¢’était évident que ce serait béte d’arréter

alors que je suis si pres du but, si prés de clore ce chapitre de mon parcours universitaire. Je ne

sais pas si c’est I’emploi du terme béte ou le défi que cette question a suscité dans mon corps

¥ Pavel Pavlov, chercheur et professeur & 'Ecole multidisciplinaire de I'image de I'Université du Québec en
Outaouais. Je partage avec lui une certaine forme de camaraderie.
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d’enfant radicalisé, mais j’ai trouvé rapidement que la béte, cet animal qui suit ses intuitions,
qui se détache complétement du monde des idées, des concepts et de toute logique
institutionnelle, sociale ou culturelle. Je me suis dit - a ce moment précis - que je voulais bien
devenir-animal®. Etre infinie, inachevée, ouverte tout comme la recherche, 1’ceuvre,

I’exposition et ce présent mémoire.

% Gilles Deleuze, Félix Guattari. Milles plateaux. 1987, pp. 284 a 380. Dans ce chapitre, Deleuze et Guattari
congoivent le devenir-animal comme une multiplicité de particules qui interviennent avec I'environnement et les
autres vivants. En ce sens, le devenir-animal est toujours en transformation, sa forme se modifie @ un niveau

parfois imperceptible, parfois visible. Devenir-animal c’est comprendre le corps comme une forme infinie et
ouverte.



POSTFACE

L’exposition prend forme ici, dans cet espace restreint. Les murs sont
d’un blanc de javel, le plafond aussi. Des prises de courant sont installées en
périphérie de la galerie jusqu’a former une cloture électrique. Il fait clair, les
lumiéres aux néons sont allumées a I’année, un état d’alerte général plane
jusqu’au prochain dégel. Le sol est lustré. De ciment, recouvert d’une fine
couche de vernis, il n’absorbe rien. Tout reste en dehors; ’humidité, I’eau et la
crasse. |[...]

Ca faisait un mois qu’elle était partie quand je me suis finalement
décidée a aller la rejoindre. J’avais booké un vol aller-retour. Elle étudiait dans
une université qu’on dit reconnue par les pairs que j’enviais, peut-&tre, un peu.
Les soirs, nous sortions avec ses collegues, on passait nos nuits dans la brume,
elle me montrait I’endroit ou elle enterrait les batons de baseball, le parc qu’il
fallait traverser plusieurs fois par jour, le labyrinthe pour se rendre a son
atelier, le marché ou acheter les fraises. Elle m’avait aussi initié¢ au hot yoga,
J’avais trouvé ¢a rough, surtout la chaleur et ’anglais. Je comprenais a moitié
et mes salutations au soleil étaient rouillées. Apres le cours, on s’était changé
rapidement dans le vestiaire. J’avais remarqué que sa colonne vertébrale tragait
une ombre curviligne au centre de son dos. Ca m’avait touchée. Au réveil, elle
préparait des toasts au beurre de peanut, du café et parfois des pommes coupées
en quartier. J’aimais sa fagon chirurgicale de reproduire toujours les mémes
gestes avec une attention que je ne connaissais pas. L’eau chaude, le café
moulu, les mesures et la cuillére de bois. J attendais le moment ot sa main se
déposerait sur le piston de la cafeticre pour infuser le café. D’une lenteur
infinie afin d’éviter que les grains remontent a la surface.

En t’approchant du cercle, tu t’apercois que la bouilloire, au-dela de
contenir de 1’eau en constante ¢bullition, génere également une source de
chaleur non négligeable, qui a le potentiel d’altérer les caractéristiques du sable
au sol. D’une lenteur difficilement observable, chaque grain se liquéfie et
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modifie sa substance, pour devenir du verre. Tu es fasciné.e, par la
transformation, ton regard ne décolle plus de 1’objet, le hurlement est
maintenant inaudible, tu t’approches, de plus en plus prées, tes pieds touchent le
sable, chaud, bientot brillant. Tu sens la chaleur grimper dans ton corps, tes
yeux voudraient se fermer, mais tu n’y peux rien. Tu es absorbé.e. Tes organes
anticipent leurs transformations. Les sucres, sels et minéraux qui t’habitent se
cristallisent. Ta peau devient émeraude. Ton corps se fige en un prisme a base
triangulaire; d’une dureté qui peut possiblement blesser. *!

« En dehors » est une exposition audio, un presque-balado qui s’écoute sur certaines
plateformes de diffusion en ligne. L’exposition est hébergée par deux institutions, I’'une du
milieu de I’art actuel et ’autre de la baladodiffusion. Au-dela de faire la promotion de
I’ceuvre, ce partenariat de diffusion suggere une forme de reconnaissance qui tend a légitimer
le travail de I’auteure. Cette exposition a été conceptualisée a I’hiver et au printemps de

I’année deux-mille-dix-neuf, la méme année ou son corps s’est immobilisé.

L’exposition est d’une durée approximative de quinze minutes et a été regue
froidement par le milieu de 1’art contemporain. N’étant pas une personne facile d’approche,
I’auteure n’a pas fait de cas de cette situation. Les ami-e-s, la famille et les personnes issues du
milieu de la poésie, de la littérature et du balado, sont en majorité heureux-euses de retrouver
un travail sensible et loin de 1’art conceptuel, et pourtant. « En dehors » est enregistré par une
voix humaine, celle de I’auteure. Le texte est soigné, écrit dans une langue retenue. Retenue,

au sens ou ’auteure aurait souhaité faire violence a sa propre voix. Elle aurait aimé que le

31 Extrait tiré de I'exposition « En dehors », 2019.
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t* afin

texte soit interprété par sa mére*, sa voisine*, Marjolaine Beauchamp®® ou Fanny Brit
de produire un décalage lumineux entre le texte et ’interprétation. Le registre de la voix est
intime de par la proximit¢ du micro. L’intention était de générer un ton neutre, sans
interprétation. Le texte est lu de deux fagons pour illustrer deux moments distincts dans
I’ceuvre. Une premicre partie liée a 1’espace domestique et intime de la protagoniste est lue par
un corps allongé sur le dos. Le deuxieme segment est lu en position verticale, avec une voix
projetée dans un espace vaste, public et intérieur. A I’écoute d’« En dehors », certain-e's
spectateur-rice's ressentent une forme de sensualité associée au chuchotement de la voix. Rien
de tout ca n’est intentionnel. Le texte est censurée par mesure préventive. Pendant 1’écriture,
I’auteure pense a sa meére, son pere, son frére, son chum, sa meilleure amie, au chum de sa
meilleure amie et elle se censure. Elle imagine que I'usage de la premiére personne du
singulier lui appartient et reflete des événements passés. Elle efface, recommence et se censure
a nouveau. Mais, au fond, il ne s’agit que d’un éventail de personnages issu.e.s de la fiction.
Cette exposition est 1échée, un peu trop avec du recul. « En dehors » est présentée dans un

contexte qualifi¢ d’inadéquat, mais nécessaire, lors d’un festival célébrant la radio numérique.

Le soir de I’ouverture, la salle est bondée, mais pour d’autres motifs que ladite exposition. La

%2 Nancy Allaire, propriétaire de la boutique Le Tricot & Aylmer, mére de Karina et Jérémie Pawlikowski, mariée a
Joseph Pawlikowski depuis le 1er septembre 1984. L’'odeur des draps ayant séché sur la corde a linge lui procure
un état de bien-étre considérable.

% Jessica, amie et étudiante a I'lnstitut d’études féministes et de genre a I'Université d’Ottawa, mére de Sarah et
Lucas, amoureuse et meilleure amie de David.

3 Marjolaine Beauchamp, auteure, poétesse, femme inspirante, mére et amie. Elle a publié Aux plexus (L’Ecrou,
2010), Fourrer le feu (L’Ecrou, 2016) et I'ceuvre théatrale M./.L.F. (Somme toute, 2017).

33 Fanny Britt, auteure, dramaturge, traductrice, mére et étre exceptionnelle. Elle a publié notamment Les
retranchées : échecs et ravissement de la famille, en milieu de course (Atelier 10, 2019) en plus d’avoir signé
I'écriture de I'ceuvre théatrale Bienveillance (Leméac, 2012).
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programmation rassemble des balados de tous genres diffusés dans une salle principale,
blanche, froide, trop éclairée, prévue pour le divertissement et une petite salle, sombre et
tamisée, réservée a I’écoute de balados intimistes. « En dehors » est disponible pour une
écoute individuelle dans la salle principale. L exposition®® est disposée sur un pan de mur avec
deux paires d’écouteurs accompagnées d’un dispositif d’écoute fixé au mur gris. Depuis
« Sans objet : ’audioguide », la mobilité de ’auditeur.rice n’est plus nécessaire a I’expérience
de I’ceuvre. Quatre carrelages laissent la lumiére transpercer le mur, il s’agit d’un hasard, mais
qui fonctionne bien avec le contenu de I’exposition. Une affiche de grand format est épinglée
aux cOtés des écouteurs couvrant en partie un des carreaux lumineux. On peut lire les

informations suivantes :

La Galerie UQOQ, en collaboration avec le Festival Transistor présentent :
En dehors de Karina Pawlikowski

Ce récit audio, a I’intersection des arts visuels et de la littérature, donne a voir
une exposition incompléte ou tout reste a faire, a construire et a figurer par celui
qui écoute. La matérialité¢ de 1I’exposition se concentre dans la capacité
d’imaginer; tant6t un objet, ensuite un espace, un éclairage et méme une
trajectoire avec 1’information audio transmise. L’écoute est-elle suffisante pour
que I’exposition advienne?

Création sonore et montage : Julien Morissette
Révision : Sophie Bélair Clément, Marie-Héléne Leblanc
(Euvre théatrale citée : M.I.L.F. de Marjolaine Beauchamp

L’affiche d’un vert fluorescent est habillée de quelques dérivés d’une méme forme
géométrique qui rappelle une esthétique minimaliste. Le visuel réfere a la cristallisation des

pierres précieuses : un segment présent a la fin de 1’écoute de 1’ceuvre. 11 est important de noter

% A ce point-ci, il est difficile de parler d’exposition, entendu comme une mise en espace d’ceuvres. L'appareillage
est présent comme dispositif pour écouter le récit.
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que D’affiche existe uniquement pour attirer 1’attention du-de la visiteur-euse sur 1’exposition
lors de la diffusion publique. Cette affiche est exposée aujourd’hui dans le salon familial de la
principale intéressée. Pendant le festival, I’exposition est parasitée par le bruit ambiant des
festivalier-ére's et par 1’enregistrement de balados a saveur humoristique. L’expérience
d’écoute est désagréable et crée une distorsion avec le contenu de 1’ceuvre. Aprés coup, la
mise en ligne d’« En dehors » sur les sites internet des partenaires aurait été suffisante pour

faire événement et répondre aux exigences de I’institution universitaire auquelle j’appartiens.

Encore une fois, cette exposition est soignée®’. « En dehors » trouvera une version
révisée dans quelques mois, une reprise révée qui me satisfera pour un moment de courte
durée. Je l'appellerai « La douleur », cette piéce prendra forme sur scéne au c6té de mon ami
dont je suis amoureuse. Je serai tremblante et inégale pendant une vingtaine de minutes. La

performance se conclura par une toune en fade out de Gerry Boulet.

% Le soin est au coeur de mes intéréts artistiques et conceptuels. Rendre compte des relations qui lient les
humains que je cbtoie; mes ami-e's, mes enfants, mes parents dans un contexte donné, confondre les différentes
sphéres de ma vie, rendre visible des récits de la vie intime, mettre un enfant au monde et couper ses ongles,
accorder une importance équivalente au travail domestique et professionnel, reconnaitre la contribution de mon
partenaire de vie dans mon travail artistique, reconnaitre le rble de mes parents dans la création de ce mémoire,
remercier Sophie pour les allers-retours a la garderie sont tous des exemples qui rendent compte de la notion de
soin (care) dans ma pratique artistique.
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ANNEXE |

Version textuelle : « Suite de paysages étiolés, la reprise » (2015)

L’exposition Suite de paysages étiolés se déroule a I’automne

et un peu a I’hiver de cette année.

Un hiver ou tu te demandes s’il va y avoir de la neige a Noél.
C’est dans un lieu qu’on dit « reconnu par les pairs ».
Anyways.

Il s’agit quand méme d’informations superficielles.

Un plancher, des murs, un plafond, des fenétres, de 1’éclairage, des rails

et d’autres structures forment 1’espace d’exposition.
Le plancher est en bois et il craque. Le plafond aussi d’ailleurs.

En plus d’étre bleuté et parfois jaune, I’éclairage sile sans arrét.

11111111111111111111 11111111111 1111111 11111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111



liiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Les murs sont repeints en blanc cinq fois par année depuis 1975.

Les filages et les prises de courant sont visibles. Rouge, bleu, noir, blanc,

vert et jaune.
I n’y arien a cacher.
A premiére vue, on pourrait dire que 1’architecture est rustique.

Et que des savons artisanaux sont vendus pendant 1’exposition bénéfice

du temps des Fétes.

Mais, non.

Dans cette exposition, il y a aussi du papier.
Ces papiers sont en fait des dessins.

IIs se trouvent au sol devant vous.

Vous pouvez les compter, je ne 1’ai pas fait. Je n’ai jamais été douées

avec les quantités.
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Je ne cuisine pas non plus, c’est possiblement pour cette raison.

Certains dessins sont accrochés aux murs avec des épingles en forme de “T”.

Je les ai trouvé au magasin Denis dans le complexe du Cinéma 9 a Gatineau.

Le commis les a fait livrer de 1’entrep6t de Laval.

Les autres dessins sont suspendus du plafond, étendus au sol ou déposés

sur des tablettes en bois.

La plupart ont été faits dans mon atelier dans les 43 jours précédant

le début de I’exposition.

Sauf deux.

J’ai demandé a Mélanie de les faire pour moi, dans son atelier.

Elle dessine pendant les siestes de son fils et travaille dans un centre d’artistes.

Jai exposé ses dessins sans le dire a personne.

J’ai donc menti un peu. Mais je vis bien avec cette décision.

Les dessins sont faits a partir de photos prises pendant une résidence

a Chicoutimi I’an dernier.

Mais aussi avec des images que j’ai volées sur internet et capturées avec

mon iPad.
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Des animaux d’animalerie, des oiseaux exotiques pognés dans des cages,
une grosse madame au centre d’achat, des plantes de condo, une peau de bison,

une patte de lapin comme porte-bonheur.

Mais, aussi.

Des crocodiles aux museaux enrubannés, des touristes en voyage qui se
prennent en photo avec des lionceaux en pensant sauver des vies, des poissons

d’aquarium dans des sacs en plastique ready to go.

Ne vous inquiétez pas. Ce ne sont que des images. Rien ne prouve que tout ceci

soit une représentation de la réalité.

Les dessins sont faits sans couleur, en noir, avec du papier carbone

et des sharpies.

Il n’est pas nécessaire de vous décrire la technique pour chaque dessin.

Aprés tout, vous pouvez presque tout voir par vous méme.

J’ai regu un cachet de 1 800 $.

Mon hypothéque me cotte 763,40 $ par mois, mais c’est sans compter

les frais de condo.

Cette situation n’est pas stressante.

Dans ce texte, je tente de vous dire toute la vérité.

Je veux que vous soyez en mesure d’imaginer la forme de I’exposition.



Surtout si vous n’y étiez pas.

Je ne veux pas vous cacher quoi que ce soit.
A vrai dire, je suis enceinte.

Est-ce pertinent a cette étape-ci?

Peut-étre pas.

Et si je vous dis que je n’ai pas le droit de soulever des charges lourdes.

Ca expliquerait sans doute pourquoi il n’y a pas de sculpture de bronze

dans I’exposition.

Mais peut-&tre pas.

Auriez-vous préféré lire ce texte dans un livre, de maniere a pouvoir

revenir en arriere?

Je vous comprends, moi aussi.

Dans I’exposition, il y avait un polaroid de moi a douze ans

au Nouveau-Brunswick.

Crocodile nain a la main.

Il y avait aussi une vraie peau de coyote déposée sous un grand dessin au sol.

Mais non, il ne s’agissait pas de mon chien mort il y a trois ans.

Je I’ai fait incinérer. Il est donc impossible qu’il soit aussi empaillé.
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J’ai encore ses cendres dans un pot en verre a la maison.
Je ne sais visiblement pas quoi en faire.

Peut-étre qu’une idée vous vient en téte ou que vous réfléchissez simplement

a ce que je vous dis.

Peu importe.

Je ne cherche pas de conseils.

Je cherche simplement a vous décrire I’exposition.
A présent, je vous ai tout dit.

Le texte va recommencer en boucle.

Tout devrait étre identique.



ANNEXE II

Version textuelle : « Chantal » (2016)

Mercredi, 20 avril 2016

Il n’est pas loinde 13 h

C’est possible que je sois en train de faire la sieste

Les deux pieds dans les airs pour réduire la rétention d’eau

Ca expliquerait du moins pourquoi que j’suis pas la pour vous parler

de mon projet

Si mes calculs sont bons, je suis rendue a 36 semaines

Je suis enceinte jusqu'aux oreilles

J’ai pas le choix, faut que j'dorme

Sinon, je risquerais de crever mes eaux trop tot, devant vous
En pleine présentation de projet

La honte
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Imaginez

Je vous parle de ma recherche

De mon désir d’écrire et de dessiner

De faire un livre, ou du moins une séquence

Et 1a, flouch!

(Ca commence a me couler entre les jambes

Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc, ploc!
Un fleuve de liquide amniotique

Qui s’étend sur le plancher de ciment frette

Pour rejoindre vos pieds qui se mouillent a leur tour

C’est pas une question d’avoir la chienne

C’est juste du gros bon sens

Dans mon livre

J’ai le fantasme d’une couverture en tissus

Comme celui de Bill Burns, le vert forét qui se trouve sur mon bureau
A Pintérieur, ¢a parlerait de perruche

De comment en prendre soin

Un peu comme un manuel d’instructions
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Tu pourrais lire des phrases du genre :

Ne forcez pas les choses

Aspergez-le d’un bon coup de vaporisateur pour le rafraichir

Donnez-lui un nom

Au début, ca serait impersonnel

Tu te demanderais : « Coudonc de quoi qu’a parle elle calice? »

Pis avec les dessins tu comprendrais que le pronom impersonnel,

ben c’est la perruche, I’oiseau, le volatile exotique

Une baignoire n’est pas obligatoire

Ne le laissez pas voler dans une piéce a moquette

S’il a peur du noir, ajoutez une veilleuse

Plus tu lirais, plus tu comprendrais que le livre parle du confinement

de I’animal dans le milieu domestique

Des dispositifs mis en place par ’humain pour restreindre le vivant

dans un environnement artificiel

De notre rapport entre I’affect et I’éthique

Blablabla

Des gros mots
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Des longues phrases pleines de contenu universitaire

Mais plus j’avance, plus j’me rends compte que le vrai confinement

se trouve ici

Entre les quatre murs de 'atelier

Je parle dans une langue tellement abstraite, tellement pas cernable,

que méme ma propre mere me comprend plus

C’est comme quand tu répetes le mot « cuillére » trop souvent

Cuillére, cuillére, cuillére, cuillére, cuillére,

cuillére, cuillére, cuillére, cuillére, cuillére.

Le mot fini par plus avoir de sens

Tu sais méme plus qu’est-ce que t’essaye de dire

Faque c’est un peu la méme chose avec mon projet

J’me rends compte que la recherche... ben, ¢a se mélange crissement mal

avec la vraie vie

Comme faire du spaghatte a ton flo

Manger une p’tite molle marbré

Passer une échographie

Te sacrer de 1’eau bouillante sur les pieds



58

Ecouter un podcast qui n’est pas Les nouveaux chemins de la connaissance
Moi qui pensais que le confinement c’tait dans les cages a moineau

Ben tabarnaque, peux-tu m’expliquer debord pourquoi que j'7ush de méme

quand j’essaye de me commander une poutine au Bosco Patate?

Je suis méme plus capable d’écrire des statuts Facebook sans mettre de

bibliographie a la fin, sans faire de hashtague : Deleuze & Guattari

Coudonc, tu m’comprends-tu quand j’te parle?
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ANNEXE III

Version textuelle : « Sans objet : 'laudioguide » (2017)

Cet audioguide est congu pour vous accompagner dans la rencontre de I’ceuvre de Karina
Pawlikowski. Selon le Writing Verbal Descriptions for Audio Guides, il est de mon devoir de

vous aviser de la durée de la présente lecture en tout début de parcours.

Pour le moment, il m’est difficile d’estimer le temps que je prendrai a réciter ce texte puisque
je n’en ai pas achevé I'écriture. Cependant, si vous ressentez une fatigue extréme ou un
silement a I’intérieur d’une cavité quelconque, il est préférable d’enlever vos écouteurs

immédiatement et de composer le numéro d’urgence 9-1-1.
La confiance est primordiale entre nous.

Suivez ma voix comme celle d’une rampe d’escalier ou d’une ligne jaune au sol et vous

verrez, tout ira bien.

Maintenant que les instructions de sécurité ont été clairement énoncées, je vous inviterais

a vous diriger au centre de la piece dans laquelle vous vous trouvez.

Prenez votre temps, je ne suis pas pressée.
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J’occupe mon temps dans la production d’actions non-rémunérées
allaiter,

emprunter des livres a la bibliotheéque,

allaiter,

planter des plants de tomates,

donner le sein,

faire un sauce a spaghetti,

allaiter,

enfin.

Une fois que vous serez bien positionné.e au centre de la picce, fixez a I’aide de vos yeux

le coin du mur. Oui, vous avez bien entendu /e coin du mur.
Vous étes libre de choisir le coin idéal.

A cet effet, il est possible qu’un ou plusieurs coins ne soient pas visibles & partir de votre
position. Peut-étre que cela est dii & un objet qui occupe une place spectaculaire dans l'espace.
Dans ce cas, il n’est pas nécessaire de conclure que le.la propriétaire de I’objet a une faible
estime de soi et qu’il.elle doive compenser par la taille des objets qu’il.elle accumule pour

combler son manque d’amour-propre.
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Maintenant que vous étes bien positionné.e au centre de la picce, je vous inviterais a porter
votre attention au coin du mur puisque ce dernier s’élévera, éminemment au rang d’ceuvre

d’art.

Voila!

Vous regardez dorénavant I’ceuvre de Karina Pawlikowski intitulée, « Sans objet » de son

titre original anglais « Why the Fuck Am I Still Making Art? »

Sachez qu’il est tout a fait normal qu’une perte s’opere dans la traduction.

Oui, je sais.

I n’y a rien a voir a priori et ¢ca peut vous sembler étrange ou inconfortable. Dans le pire des
cas, vous vous trouvez dans un lieu public au plein centre d’une foule assoiffée de small
talk... Sachez que le port du casque d’écoute est tout de méme un bon prétexte pour éviter de

parler du non-avancement de votre pratique.

Je suis trés reconnaissante de 1’attention que vous portez a mon travail.

Oui, c’est moi qui ’ai fait, ou qui ne 1’ai pas fait.

Pourtant, tout a été¢ mis en place pour que 1’apothéose artistique se produise

dans les temps prescrits.

Une résidence de création dans une maison patrimoniale,

un échéancier détaillé,

un budget équilibré,
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un cachet acceptable.

Et méme la création de dessins comptant trois ingrédients infaillibles a leur

reconnaissance artistique :

le papier carbone pour donner ce je-ne-sais-quoi de poétique,

I’usage de la transparence évoquant une certaine transparence,

et la reproduction de la calligraphie d’une personne chere et décédée.

Mais, rien.

Rien ne m’apparaissait plus pertinent que 1’absence d’objet.

Le retrait comme une mesure préventive.

pour ne pas (re)faire,

pour ne pas (re)produire d’ceuvre,

dans un espace déja saturé.

Au fait, avez-vous remarqué si d’autres personnes dans la piece expérimentent la méme chose
que vous en ce moment. Si oui, tentez de les observer sans qu’il.elle ne s’en apercoive. Ce sera
notre secret. Continuez de regarder le coin du mur en acquiescant de la téte comme si je vous

parlais de ses qualités esthétiques.

Observez la ligne verticale qui se crée dans la rencontre entre les deux murs.

Une ligne qui apparait,



qui disparait,

qui se brouille,

qui vibre,

qui s’efface,

selon la capacité optique de vos yeux.

Ne criez pas trop vite a I’art conceptuel,

Ni a la condescendance.

La vérité avec la production artistique c’est qu’elle prend une débarque apres

chaque accouchement.

Un peu comme les fines herbes,

Pour une période prolongée, le basilic vacille entre ’utile et le futile,

entre la nécessité d’en consommer et 1’inutilité¢ d’en produire.

Avant d’expirer,

Je tiens a vous informer que 1’audioguide est d’une durée de cinq minutes trente-deux

secondes quand je ne respire pas.
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ANNEXE IV

Version textuelle : « En dehors » (2019)

Les trois interprétes sont présentes sur scéne avant méme le début de la piece, deux d’entre
elles sont en retrait, adossées au mur du fond, silencieuses. L autre est positionnée au centre de
la scéne, droite, inébranlable. Elle fait face au quatrieme mur. Ses cheveux sont clairs,
ondulés, tombent sur ses épaules. Elle porte une robe noire qu’elle enléve nonchalamment
sans préter attention au regard de la foule. Elle se redresse a nouveau avant de se défaire de ses
sous-vétements qu’elle dépose a ses pieds. Compleétement nue, elle s’approche de 1’'unique
source de lumiére, sur trépied, dirigée a la hauteur de ses hanches. Le bas de son ventre
s’illumine devant les spectateurs, devant moi. Elle est incandescente. Elle s’observe face a
quelque chose d’invisible que 1’on devine comme un miroir. Un doute dans le regard,
cherchant I’approbation de son reflet. Ses mains reconnaissent le rituel. Elles parcourent son
corps, frolent ses seins, sa nuque, sa bouche. Sans méme de fade in, la chanson théme de la
Pat’Patrouille perfore le silence de la salle. Je suis hypnotisée par sa chorégraphie asynchrone.

Ses doigts glissent entre ses Iévres pour atteindre son clitoris. Sa té€te se renverse. Son corps
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s’agite, prend du rythme, implose. Les aboiements des chiens patrouilleurs et sa jouissance

closent la premiere scene.

Une odeur de lait chauffé flotte dans la piece. Tout est flou et vaporeux. La lumiére attise mes
paupiéres encore fermées; des nuances de blanc créme qui tournent au jaune, puis au rouge
clair. Comme couchée face au soleil, I’été. C’est pourtant le froid qui gagne du terrain depuis
des mois. Le plancher rapetisse, les fissures s’allongent, le bois craque et s’asséche. Mes
mouvements sont lents, engourdis. L’écran bleu de mon cellulaire indique 7 h 11. C’est le
matin. De la fenétre, j’entrevois la lueur grise et sale de I’hiver. Il fait 18 degrés a 1’étage. On
chauffe le dehors, les murs sont des passoires et moi, une roche bien ancrée au fond du
matelas. Je sais que le moindre mouvement des draps sur ma peau aura I’effet d’une riviére au

printemps.

Le bruit de tes pas résonnent dans la cage d’escalier. Mes yeux entrouverts, je distingue une
silhouette plonger dans le lit, sans doute la tienne. La clarté de la piéce asséne mes pupilles, les
fragilisent, les décomposent. Des corps flottants noirs s’impriment sur ma cornée. Une
séquence d’ombres chinoises sans histoire tapissent les murs. Informelles, aléatoires, elles
suivent mon regard avec un léger décalage. Ma vision /ague, mon systéme plante, encore.
Depuis que la pression et le fer sont a plat, je ne toleére plus la chaleur, ni I’humidité et tous les
effets de resserrement sur ma peau. Je ne prends plus les enfants, ne supporte plus leurs poids,

ni méme leurs minuscules mains sur ma bouche. L’idée de construire un igloo m’effraie. Du
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matelas, mon lit représente 1’étendue de ma maison. Depuis des mois, je vis dans 42 pieds

carrés.

L’exposition prend forme ici, dans cet espace restreint. Les murs sont d’un blanc de javel, le
plafond aussi. Des prises de courant sont installées en périphérie de la galerie jusqu’a former
une cloture €lectrique. 1l fait clair, les lumicres aux néons sont allumées a I’année, un état
d’alerte général plane jusqu’au prochain dégel. Le sol est lustré. De ciment, recouvert d’une

fine couche de vernis, il n’absorbe rien. Tout reste en dehors; I’humidité, 1’eau et la crasse.

Du rez-de-chaussée, j’entends les enfants réclamer des soins parentaux quelconques. Du lait
dans les céréales, une envie qui a mal virée, un morceau de casse-téte manquant. Nos corps
entrelacés, humides. Tu proposes de jouer a roche-papier-ciseaux pour savoir qui descendra.
Je devine assez rapidement que tu imagines la roche comme la forme la plus probable pour me
vaincre. Quelque chose de lourd, d’une dureté qui peut possiblement blesser. Ma main
enveloppe ton poing. Tu m’invites pour un deux de trois. Je refuse et me rendors avant méme

que ton corps ait traversé le cadre de la porte.

Une quantité importante de sable forme un cercle parfait au centre de la picce. La matiere est
appliquée avec justesse, on pourrait croire que cette installation a été congu par une machine,
un robot. Tu comprends rapidement que la forme couvre la quasi totalité du sol. L’envie te
prend d’en évaluer les dimensions. Tu te couches au sol a I’étroit, longe le cercle et vérifie une

derniére fois que personne ne te regarde. Tu ne veux rien abimer. Les bras allongés au-dessus
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de la téte pour mesurer la distance qui sépare tes doigts de tes pieds, tu estimes le diamétre a 6
pieds 2. En te relevant, tu accroches accidentellement 1’ceuvre, laissant une marque au sol. Tu
tentes de réparer la gaffe, en ramenant les grains de sable vers le cercle avec le revers de la
main. Chaque geste amplifie le désastre, I’installation prend rapidement une allure bancale,

désordonnée. Confus.e, tu te reléves et quittes la piéce sans te retourner.

Le calme plat me réveille a nouveau. Je discerne une émission pour enfants qui inonde le
salon. J’imagine leurs petits corps rivés devant I’écran, trop proches sans doute. A cela se
mélange le bruit de I’eau qui refoulent dans la tuyauterie, ton corps immergé sous la douche.

Le mien toujours figé, bien en position sur le matelas. Jusqu’ici, tout est en place.

De mon lit, j’étire mon bras pour atteindre I’ordinateur. Dans ma boite courriel : un autre
message en caractére gras avec des points d’exclamations scintillants aux extrémités. Ils sont
parfois trés enthousiastes a 1’idée de m’écrire. Je ne partage pas leur joie. J’ouvre le message
et discerne les mots : avancement, montage, démarche, rétro-planning, vernissage et beaucoup
trop de formules interrogatives. Encore une fois, mon état d’inertie n’est pas venu a bout de
ralentir le temps. C’est pourtant une matiére que je croyais malléable. Ils avaient raison de

croire que j’étais une artiste clé-en-main puisque tout sera prét dans les temps prescrits.

L’exposition prend forme ici, dans cet espace minuscule. L’installation a le potentiel de
devenir sauvage, indépendante, animée et inévitablement inanimée. Une bouilloire électrique

trone au centre de la piece, posée au sol, exactement au centre d’un cercle devenu imparfait.
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Elle contient toujours une quantité d’eau suffisante. Du goulot s’échappe un brouillard qui
rend 1’air condensé et trés humide. La bouilloire est défaillante, elle hurle sans arrét, rien
d’affolant simplement pour t’aviser que 1’eau bout toujours et que tu n’y peux rien. Il est
¢vident a ce point-ci que le niveau d’humidité n’est pas adéquat pour assurer la bonne
conservation des ceuvres. Ton corps est lourd, I’atmosphére est vaporeuse. Chaque respiration
devient remarquable. Quand tu t’approches du mur au fond de la piéce pour reprendre ton
souffle, tu t’apercois que de petites gouttelettes d’eau se forment a la surface et s’écoulent
doucement sur le plancher. Tes pieds sont mouillés. Les murs sont miroitants, légérement
embués. Lorsque tu regardes attentivement, tu peux voir apparaitre les silhouettes des autres
visiteur.e.s, comme un miroir apres la trop longue douche de I’hiver. Quand tu y poses ta
main, ¢a n’a aucun effet; la condensation reste et ne laisse aucune trace de ton existence,

méme partielle.

La lumiére ne ment pas, je suis en retard. Ma to do list quotidienne défile dans ma téte.
Comme une roue qui tourne sur elle-méme depuis des mois; dans mes notes, dans mes rappels
courriel, dans mon calendrier. Un genre de rituel poche de I’inachevé. Au top de ma liste :

« finir une maitrise », un peu plus bas : « faire une exposition », et plus bas encore, écrit a
I’encre invisible : « rédiger un mémoire ». Je prends soin de (ne) rien m’approprier, jusque
dans le langage. Tout ¢a reste dans la cour des autres : le, la, les, un, une, des. La vérité, c’est
que je n’ai toujours rien a cocher. A cette liste, je glisse des tiches sans défense pour me
donner le feeling d’étre utilitaire, fonctionnelle, efficace. Appeler ma mere, prendre mes

messages, brancher I’ordinateur, faire une liste de souhaits, prendre un bain. Je renchéris le
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ridicule du complot avec : boire du thé, faire une sieste, taper « garderie a temps partiel » dans
un moteur de recherche, vivre une déception, manger des cheetos, me rappeler que je suis

intolérante au gluten, repeat.

Les autres visiteur.e.s circulent dans la piéce sans tenir compte du silement de 1’appareil, le
son devient ambiant, un bruit de fond, une musique d’ascenseur. Tu as de la difficulté a
concevoir que 1’on puisse faire fi de ce bruit insupportable. Pourtant, tu sais trés bien que la
répétition génere I’habitude. C’est d’ailleurs cette méme habitude qui provoque une amnésie
généralisée dans le trajet quotidien entre la garderie et I’Université. Au centre de 1’installation,
la bouilloire, toujours hurlante, forme un brouillard, épais, un bruit maintenant sourd, un cercle
formé de milliers de grains de sable. Un cercle inexacte, abimé par la durée de I’exposition.

La bouilloire contient une quantité d’eau suffisante, elle bout sans arrét, depuis combien de

temps déja.

Ca faisait un mois qu’elle était partie quand je me suis finalement décidée a aller la rejoindre.
J’avais booké un vol aller-retour. Elle étudiait dans une université qu’on dit reconnue par les
pairs que j’enviais, peut-étre, un peu. Les soirs, nous sortions avec ses collégues, on passait
nos nuits dans la brume, elle me montrait 1’endroit ou elle enterrait les batons de baseball, le
parc qu’il fallait traverser plusieurs fois par jour, le labyrinthe pour se rendre a son atelier, le
marché ou acheter les fraises. Elle m’avait aussi initié€ au Aot yoga, j’avais trouvé ca rough,
surtout la chaleur et I’anglais. Je comprenais a moitié¢ et mes salutations au soleil étaient

rouillées. Apres le cours, on s’était changé rapidement dans le vestiaire. J’avais remarqué que
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sa colonne vertébrale tracait une ombre curviligne au centre de son dos. Ca m’avait touchée.
Au réveil, elle préparait des toasts au beurre de peanut, du café et parfois des pommes coupées
en quartier. J’aimais sa fagon chirurgicale de reproduire toujours les mémes gestes avec une
attention que je ne connaissais pas. L’eau chaude, le café moulu, les mesures et la cuillére de
bois. J’attendais le moment ou sa main se déposerait sur le piston de la cafetiére pour infuser

le café. D’une lenteur infinie afin d’éviter que les grains remontent a la surface.

En t’approchant du cercle, tu t’aper¢ois que la bouilloire, au-dela de contenir de 1’eau en
constante ébullition, génére également une source de chaleur non négligeable, qui a le
potentiel d’altérer les caractéristiques du sable au sol. D’une lenteur difficilement observable,
chaque grain se liquéfie et modifie sa substance, pour devenir du verre. Tu es fasciné.e, par la
transformation, ton regard ne décolle plus de 1’objet, le hurlement est maintenant inaudible, tu
t’approches, de plus en plus pres, tes pieds touchent le sable, chaud, bient6t briillant. Tu sens la
chaleur grimper dans ton corps, tes yeux voudraient se fermer, mais tu n’y peux rien. Tu es
absorbé.e. Tes organes anticipent leurs transformations. Les sucres, sels et minéraux qui
t’habitent se cristallisent. Ta peau devient émeraude. Ton corps se fige en un prisme a base

triangulaire; d’une dureté qui peut possiblement blesser.

A cet instant, je me rappelle que je suis au théatre, que méme si elle est nue et qu’elle se
touche réellement, elle n’a pas joui pour vrai. Je me demande si on peut jouir au théatre. Si on

peut accoucher, allaiter et mourir au théatre. Et, ce que ¢a changerait, si c’était le cas.



