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Préambule 

Je présente ici le travail dirigé professionnel effectué dans le cadre de ma maîtrise en études 

langagières : il s’agit de la traduction du recueil From Turtle Island to Gaza du poète ojibwé David 

Groulx.  

 

L’auteur 

David Groulx est originaire de la collectivité minière d’Elliott Lake, à une centaine de kilomètres 

au nord-ouest de Sudbury. Sa mère est Ojibwée, alors que son père est Franco-Canadien. Groulx 

habite Ottawa depuis plus de vingt-cinq ans et il est très actif sur le plan de la sensibilisation, de 

la mobilisation, de l’approfondissement en matière de dialogue, de relation et de partage culturel 

entre les peuples autochtones et les allochtones du Canada. Il a remporté le Munro Poetry Prize 

en 1997 et le Simon J. Lucas Award en 1999. Ses poèmes ont été publiés dans plus de 160 revues 

et dans plus de 16 pays.  

David et moi avons fait connaissance en 2014, dans le cadre du Festival international de poésie 

de Trois-Rivières, où nous étions tous deux poètes invités. Il y était arrivé sans avoir apporté la 

traduction, n’eût été qu’inédite, de ses poèmes. En a découlé une relation agréablement 

professionnelle en matière de réflexion, de considérations et d’échanges au sujet de la poésie en 

général, de la poésie autochtone et des enjeux propres à la traduction de cette dernière. En 

somme, nous discutons, d’une part, des images poétiques, du cynisme en poésie et de la portée 

des textes poétiques et, d’autre part, nous abordons ces mêmes créneaux dans la perspective de 

la poésie autochtone, en nous affairant, d’une fois à l’autre, à résoudre l’enjeu de la traduction 
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que nous considérons indirecte, c’est-à-dire la traduction d’un texte source dont la langue n’est 

pas nécessairement la langue source.   

 

L’ouvrage 
 
From Turtle Island to Gaza est le neuvième et plus récent recueil de David Groulx et le troisième 

livre de l’auteur dont j’ai entrepris la traduction, les deux premiers ayant paru aux Éditions David 

(Groulx, 2018 et Groulx, 2020).  

Le recueil est inspiré de la volonté d’étudier le colonialisme au-delà de ce que subissent les 

peuples autochtones du Canada :  

I bought a book, The Butterfly’s Burden by Mahmoud Darwish, a 
Palestinian poet. And I’ve always wanted to explore the connection 
between colonialism the Indigenous people in Canada have faced 
with the Third World, because basically we live under the same 
conditions. The playbook is the same wherever someone wants to 
take someone else’s land and I believe there is strength in solidarity, 
so I wrote From Turtle Island to Gaza. (Robb, 2019)  
 

Par ailleurs, Groulx a une prédilection pour les auteurs des peuples colonisés du Proche-Orient 

et des abords de la Terre sainte :  

I find myself drawn to third world [sic] writers, their words speak to 
me the loudest; Mahmoud Darwish, Chinua Achebe, Frantz Fanon, 
Mourid Barghouti are a few writers I enjoy reading. Most white 
settler writing I difficulty [sic] relating to – it may be good, it may be 
great, but I find so much of it overbearing. (McLennan, 2019) 

 

Il souligne le caractère arrogant et la soif de domination qu’il perçoit et éprouve chez les poètes 

issus des peuples dits colonisateurs. 

Il précise, enfin, dans le cadre d’un autre entretien, qu’il s’est toujours très peu reconnu chez les 

poètes canadiens et britanniques qu’on lui imposait d’étudier : « Like all kids brought up in a 
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colony I was introduced to the English Romantics and a few Canadian poets. There was nothing 

to speak to me as a Half-breed living in Canada so I decided to create my own. » (The Wombwell 

Rainbow, 2019). Il cherchait à exprimer sa condition métisse à défaut de pouvoir la reconnaître 

dans la poésie à laquelle on l’initiait. Des années plus tard, il se fait le dénonciateur de la 

colonisation qu’ont subie les peuples autochtones. 

 

Le contexte de la traduction de l’ouvrage  

Dans le cadre du lancement de From Turtle Island to Gaza, le 16 mai 2019, David m’a demandé 

de faire la lecture publique de la première moitié du recueil, à la librairie Octopus, rue Bank, à 

Ottawa. A alors eu lieu la rencontre déterminante avec le livre. Un peu plus tard, à l’automne 

2019, David m’a demandé d’en traduire quelques pages avant qu’il parte pour Trois-Rivières, où 

il était encore invité. J’ai alors décidé de le traduire intégralement, d’un jet, mais en me 

promettant d’y revenir, notamment pour réviser la résonance poétique des locutions et de leur 

équivalence sémantique contextualisée en fonction de la culture cible, pour distinguer les 

nuances entre le vœu, le devoir et l’état des choses tels que les énonce le sujet énonciateur et 

pour établir la mesure dans laquelle il y avait place à une dimension ou à une densité poétique 

élargie au-delà du reflet entre le texte source et sa traduction. En somme, je voulais déterminer 

comment la sensibilité des Premières Nations opprimées pouvait être transmise dans la langue 

de la culture opprimante d’origine. Nous y sommes. 
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Le but du travail dirigé professionnel universitaire : traduire pour décoloniser 

Le premier objectif est lié au besoin d’une réflexion quant à mon travail de traducteur de l’œuvre 

de Groulx, en ce sens où ce ne sera pas le dernier des recueils de ce dernier que j’aborderai dans 

une perspective de traduction. Je tiens, à ce point-ci, à saisir l’opportunité de la rétroaction de 

traductrices ou de traducteurs chevronnés, puisque, d’ici 2030, je convoite la possibilité de me 

consacrer, en tant que traducteur, à la traduction littéraire à temps complet, plus précisément à 

la traduction de Groulx et de poètes autochtones du Canada. J’aspire à alimenter le dynamisme 

de la convergence entre les Autochtones de langue anglaise et les descendants des premiers 

colons et transformer en collaboration proactive la honte à laquelle sont subjugués par leurs 

ancêtres ces derniers.  

D’entrée de jeu, bien que David et moi nous connaissions bien, je tiens à produire une traduction 

qui tienne compte de la réception en langue et en contexte cibles. Ainsi, la pierre de touche 

s’avère ma lecture et mon interprétation de l’œuvre. Je ne recours et ne recourrai à l’auteur 

qu’en ce qui a trait à la polysémie proprement poétique de certains termes ou passages, 

notamment le mot « mercy », afin qu’émane de la traduction le sens qui animait l’auteur. De là, 

j’ai l’intention de préserver la résonance des images qui reposent sur l’écart et le rapprochement 

propres à cette polysémie même en tant que procédé. Parfois, les sens multiples s’affrontent, se 

diluent et s’annulent, plutôt que de permettre la superposition fracassante des dimensions et de 

constituer un hologramme qui transcenderait l’espace et les époques. Je veux, par conséquent, 

encore croire aussi fermement que possible que traduire, c’est d’abord recevoir et que recevoir, 

c’est d’abord faire appel à mes propres référents, à ceux que je partage avec la culture cible. 
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À plus forte raison, j’ai le désir ardent de m’arrêter, enfin, à ce qui m’interpelle : me permettre 

une réflexion au sujet de mes propres remous, de mes propres enjeux et de mon propre malaise, 

afin, espérons-le, de les résoudre et de les intégrer à ma pratique, quant à l’œuvre de David 

Groulx. En effet, de Rising with a Distant Dawn (Groulx, 2011) à Imagine Mercy (Groulx, 2013), 

puis à Wabigoon River Poems (Groulx, 2015) et à The Windigo Chronicles (Groulx, 2016), j’ai 

besoin de mieux comprendre, de mieux saisir et de mieux apprécier la violence, la trame 

mythique et la transposition de la nature qui occupent une place prépondérante dans sa poésie 

et qui ne font pas partie de ma réalité, en tant que créateur. J’ai besoin de mieux composer avec 

l’esprit de revendication qui anime le poète et l’énonciateur, pourtant dépourvue de quelque 

intention vindicative que ce soit. Je cherche à admettre, dans un passage de la dimension 

affective à la sphère rationnelle, le relief de la poésie de Groulx qui tient du gouffre entre le ton 

acerbe et les images qui imbibent le lecteur entier. 

Enfin, je cherche à m’assumer en tant que traducteur de la réalité autochtone, à l’affût des périls 

de l’appropriation, de la spoliation poétique et de la colonisation textuelle, ni plus, ni moins. 

J’essaie de percer, dans mon approche, ce que souligne Meschonnic, dans Poétique du traduire : 

« Le passage de l’identité à un autre rapport à l’altérité, et le passage de la langue au discours, se 

rencontrent et agissent l’un sur l’autre dans la traduction. » (Meschonnic, 1999, p. 91). Cela dit, 

je me méfie, inversement, de l’appropriation culturelle, qui a notamment assombri les efforts de 

réconciliation somme toute mitigés dans la foulée de Canada 150, en adhérant à la définition 

qu’en donne Diego Saglia : « the inclusion and adoption of foreign, other signs into one’s own 

cultural environment in order to aggrandize, enlarge and reinforce it. » (Saglia, 2002, p. 98). Je 

dois m’assurer de ne pas chercher l’effet sensationnel ou de commettre la « domestication » 
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(Venuti, 1993, p. 209) en dénaturant le contexte à des fins d’équivalence. Je veux, en somme, me 

consacrer à la réécriture du manuscrit de la traduction afin d’être aussi fidèle que possible à la 

réalité qui est dépeinte et à l’émotion qui est véhiculée dans le texte source, dans la mesure où 

l’entend Ricœur (2004). Je tiens absolument à ne pas trahir Groulx et à ne pas tromper le public 

cible, à la fois autochtone et allochtone, en fonction de ce que souligne Sabine Menhert : « Il faut 

cependant prendre en compte le paramètre de l’intention, que nous avons identifié comme ce 

qui distingue le mensonge de la fausseté et de l’erreur. » (Menhert, 2015, p. 10) J’entends 

m’appuyer sur les notions de cognition, d’émotion, et de culture et de communauté qu’établit 

Francis R. Jones quant à la traduction et à son interprétation et sa réception, dans son chapitre 

intitulé « Poetry in a Political Preface » :  

Translators may feel that reproducing all the semantic content and 
poetic features in a source poem is impossible, or that doing so 
might confuse the messages being signalled in the poems. In both 
cases, by altering, adding or deleting certain elements, or by 
changing their relative emphasis, translators bring something novel 
to the translated poem – but these actions are conditioned by what 
[sic] translator considers appropriate. (Jones, 2011, ch. 2) 

 
J’entends donc m’interroger, au cours de ma pratique, sur les changements d’ordre sémantique 

que je préconise et les caractéristiques poétiques que je maintiens ou transforme en faveur de 

la langue et du contexte cibles et sur le risque qui y est inhérent : le double sens de ce qui est 

« approprié », c’est-à-dire à la fois convenable et issu de l’appropriation.   

Peut-être la sensibilité et les évocations que suscite en moi ce travail sont-elles issues du fait que 

je suis Franco-Ontarien, donc en situation de plus en plus minoritaire. Quoi qu’il en soit, je n’ai 

pas vécu le colonialisme. Je n’ai pas été expulsé. J’ai eu la chance de faire partie d’un système 
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d’éducation qui misait sur le droit à l’identité linguistique, à l’enseignement en français assuré 

par des francophones, dans un milieu francophone, où l’assimilation est toujours un risque, mais 

là où elle procéderait beaucoup plus d’une abdication et de l’acculturation que de la spoliation 

identitaire. Je suis originaire de Hawkesbury, où je suis revenu en 2011; j’habite donc un territoire 

non cédé, là où nous nous proclamons pourtant tous propriétaires de notre parcelle respective. 

Ainsi, je perpétue, bien que ce fût initialement à mon insu, la spoliation : je suis descendant du 

peuple colonisateur qui, depuis 1763, est en minorité croissante sur le territoire que ses ancêtres 

se sont pourtant arrogé.  

Dans cette perspective, il est primordial de préciser que, dans le cadre du rapport d’activités que 

je soumettrai, je me pencherai sur les théories de Glen Coulthard (2014) et d’Audra Simpson 

(2014) et à leur application à ma pratique de la traduction à la lumière de la décolonisation. En 

effet, si le corpus théorique est initialement plutôt constitué d’auteurs issus de peuples 

colonisateurs, c’est que mes préoccupations en matière de traduction relèvent de la 

phénoménologie du rapport à l’altérité et du rapport entre la création et la traduction avant de 

la considérer dans le contexte du colonialisme. Il faut aussi préciser que les théoriciens qui 

m’interpellent à cet égard ont abordé la question traductologique d’une perspective eidétique, 

sémantique, épistémologique et sociopolitique, certes, mais non pas dans les arcanes du 

colonialisme ou de la polémique de l’oppression. Par surcroît, et je n’en accuse ici personne, 

entre 1990 et 2006, les cours que j’ai suivis et auxquels, dans certains cas, je choisissais 

consciemment de m’inscrire au baccalauréat et à la maîtrise en lettres et en philosophie, qui ont 

alimenté et scandé ce qu’allait être ma vie subséquente, perpétuaient l’appareil de la publication, 

des sphères de la recherche universitaire et de l’expertise agréée, appareil qui trahissait une 
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propension pour la culture dominante. Je n’en accuse personne, mais j’aspire à devenir agent de 

changement dynamo de différence proactive à partir de ces acquis dans une nouvelle dialectique, 

soit la possibilité de traduire et de faire coexister dans un seul creuset cette souffrance et cette 

honte pour qu’elles transcendent la création et la traduction et qu’elles catalysent la richesse de 

l’écart au quotidien. La différence n’est pas un précipice; elle est un terreau fertile.      

Pourtant, je le reconnais, comme en fera foi mon rapport d’activités, les études de Coulthard et 

de Simpson, notamment, s’avèrent essentielles afin de déterminer dans quelle mesure il est non 

seulement impératif que nous donnions la parole aux peuples opprimés. Mais encore faut-il que 

ceux-ci soient entendus, que leur parole soit reçue et comprise et que soient fendus le calque et 

le reflet parfait : il faut que les images secouent la culture cible, soit le peuple opprimant, en le 

renvoyant à des champs sémantiques et à des référents qui lui sont propres. Le défi que j’entends 

relever et dont j’entends faire état dans le rapport d’activités est l’équilibre percutant entre 

l’évocation de la souffrance et de la réalité des peuples colonisés et les ancrages qui ne feront 

pas basculer les descendants des colonisateurs dans le déni et le refoulement. En d’autres mots, 

le pari est de produire une traduction qui révèle l’introjection à laquelle ont été contraints les 

dominés, tout en attisant la honte des dominants, qui perpétuent encore la marginalisation et 

l’aliénation, pour transformer cette honte en motivation à l’égard du changement, du dialogue 

et de la création de foyers de convergence.   

En revanche, je suis créateur, dans le cadre d’une carrière que je veux croire parallèle à la 

traduction; encore faut-il que je m’en assure et que je demeure fidèle au champ rhétorique de 

Groulx, à son énonciation et à la révolte tamisée et assourdie qui en émane.  
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En fait, je veux m’assurer de traduire la résonance des images, du ton et du mode impératif, mais 

dans la perspective où la culture cible est doublement ciblée, puisque le sujet énonciateur 

s’adresse surtout à elle. En d’autres mots, je veux m’assurer que soient reçus peu importe le 

séisme qu’ils provoquent, les référents idiomatiques, la voix et l’interpellation. L’enjeu majeur 

est au-delà des images et des champs sémantiques que suscitent les figures de rhétorique; il 

gravite plutôt autour de participes passés de verbes de sens passif ou de la voix passive que 

choisit d’utiliser le sujet énonciateur, ce qui pose, par endroits, des enjeux en matière de 

traduction sur le plan de l’expression de l’agentivité.  En effet, encore ici, je dois résister à la 

tentation de me révolter par procuration et appropriation pour respecter le ton et l’intention de 

Groulx, sans indûment mettre l’accent sur l’agent, mais en préservant le constat, l’état subi et les 

conséquences encore prégnantes et très réelles de la colonisation : « The earth has been untied 

from me / untied from my barbarian heart / untied from my black ash hair. » (Groulx, 2019, p.41). 

Dois-je alors faire appel à la voix active assumée par le pronom « on » ? Je tiens de fait à ce que 

soit exprimé, je le répète, un propos qui n’est pas pour autant sclérosant ou empreint de 

victimisation, tout en ne semblant pas être indifférent, négligent, arrogant ou insidieusement 

nuancé, homme blanc et descendant de colons que je suis. Pourtant, par rapport au sujet 

énonciateur de la poésie de Groulx, je suis doublement autre, à la fois lecteur et descendant du 

bourreau qu’il évoque. Je dois donc demeurer à la fois sensible et lucide dans une traduction à 

trois degrés : le message, ses antécédents et sa portée, tout en faisant preuve de finesse poétique 

et de l’humilité qui doit ancrer cet étranger que je suis. Je dois demeurer ouvert, puis accepter 

de confiner le tout dans des mots et des évocations qui doivent, en fin de compte et 

paradoxalement, éclore et exploser en diaspora d’images. Je me rassure à l’idée que c’est 
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fondamentalement là la mission de la poésie, quelles qu’en soient la langue, l’inspiration et 

l’intention : révéler à quel point, tout compte fait, on est humain sur terre, donc que l’on 

appartient à la terre, on est circonscrit par un espace et un territoire, et non pas l’inverse.   

 

La structure du présent travail 

Le présent document contient la traduction de From Turtle Island to Gaza, qui reflète avec 

précision le découpage de la version originale; c’est-à-dire que les pièces – ou les séquences – 

n’ont pour titre que des nombres et des sous-nombres, à la façon d’alinéas dans le cadre 

d’articles de loi ou de charte. J’ai donc reproduit la même structure, sans remplacer les points 

par des virgules, comme nous le ferions dans le cas de nombres décimaux. Enfin, toute la 

traduction (sauf la préface de Groulx) est ici présentée à simple interligne, puisque j’ai voulu 

respecter la mise en pages des poèmes de From Turtle Island to Gaza, que je vous invite à lire. 

 

L’aperçu du recueil 

Le recueil se veut une tentative de rapprochement et de décantation, dans un va-et-vient 

constant, entre les épreuves, les enjeux et les segments de réalité qui sont propres aux peuples 

colonisés, particulièrement dans une comparaison oscillante entre les peuples autochtones de 

l’Amérique du Nord, soit l’Île de la tortue et le peuple palestinien.  

Les textes sont courts, misant sur l’économie de mots pour que le message détonne et résonne 

et que les images soient d’autant plus percutantes qu’elles ne se diluent nullement et qu’elles ne 

se disputent aucune place. On pourrait aussi croire que la forme reflète le propos, reproduisant 

de fait la séquestration à laquelle ont notamment donné lieu les mesures coloniales. En effet, il 
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y est question de passerelles à établir entre les peuples colonisés et opprimés et entre le droit de 

parole et de regard spolié. Le sujet s’exprime donc de façon laconique, en n’occupant, avec les 

mots, que très peu d’espace, comme s’il avait été expulsé du territoire et relégué à un enclos ou 

à une réserve, condamné à cette enclave. Les images évoquées permettent au lecteur de 

transcender l’espace semble-t-il exigu et la ghettoïsation à laquelle semble se résigner le texte 

dans sa forme. 

Cette résignation est d’ailleurs secouée dans le fond même. Si sont abondamment rappelées la 

marginalisation, l’aliénation et l’acculturation, on peut tout de même relever la résilience, la 

révolte et l’espoir dans la colonisation partagée entre les peuples autochtones et les Palestiniens. 

Les images y sont très souvent caractérisées par le mouvement et la fluidité qui renvoient au 

déplacement incessant et au fait que ces peuples ont été chassés de la terre. Les éléments 

climatiques y sont prédominants, alors que le ciel est la pierre angulaire d’un dialogue non pas 

avec les esprits et les figures mythiques qui jalonnent The Windigo Chronicles (Groulx, 2016), 

mais bien avec l’immensité changeante qui, pourtant, est immuable : le ciel envoie des salves de 

débordement climatique et se dilate, mais il est toujours là, omniprésent pour entendre les 

objurgations. S’il a longtemps et souvent été la toile de fond dont se détachaient les projectiles 

et les bombardements, il demeure un allié de taille en ce sens où il est témoin de tout et où il 

assure une profondeur, une densité et une texture à l’espoir que nourrissent le sujet et les 

peuples assujettis, expatriés et bâillonnés. 

 

Il y a, de fait, une incarnation intéressante du caractère saint et de l’invocation ou de l’incantation 

qui semble en découler. En effet, bien que le sujet énonciateur semble accepter la déification et 



 15 

la sanctification de la terre et de certains ancrages, on se demande s’il y croit vraiment ou s’il 

cherche à provoquer en faisant allusion à une consécration à laquelle ont été contraints les 

peuples spoliés. De là, s’il faut admettre la seconde possibilité, l’intérêt s’intensifie, puisque l’on 

se demande alors qui, au juste, il cherche à provoquer. Cherche-t-il à s’éperonner et à s’ébrouer 

lui-même ? Cherche-t-il à instituer le remords chez le lecteur descendant des oppresseurs ? 

Cherche-t-il à sonner le réveil des siens ? Cherche-t-il, enfin, à resserrer les liens tendus entre les 

peuples opprimés ? On remarque que les apostrophes sont nombreuses, que le sujet énonciateur 

adresse ses imprécations à des êtres qu’il nomme. Il faut alors saisir qu’il ne s’agit pas là de 

souhaits qu’il formule, en désespoir de quelconque cause, à des entités vaporeuses divines ou à 

tout le moins mythiques; non, il s’adresse à des poètes palestiniens, dont il partage viscéralement 

l’humiliation, la rage et la rancœur d’avoir été déraciné.  

 

Ma lecture de l’œuvre 

On ne décèle pas, dans le recueil, une tentative de revendication ou de protestation, du moins 

aussi clairement que dans Imagine Mercy (Groulx, 2013). Le sujet fait, ici, plutôt appel au constat 

du sort des peuples dépossédés. Il y a ici une nuance fondamentale : le sujet n’appelle nullement 

à la révolte violente, à la rétribution ou à la réappropriation quels qu’en soient les moyens; il 

constate l’état des choses, qu’il transforme alors en poésie, pour parvenir à la dénonciation à 

l’unisson. En d’autres mots, il n’y a aucune tentative de revenir en arrière et de supprimer 

l’histoire; bien au contraire, il faut la révéler, en montrer les éléments communs aux peuples 

autochtones et aux Palestiniens afin de sensibiliser les oppresseurs, leur entourage et leurs 

descendants pour que cessent de se perpétuer la réification et l’instrumentalisation, fût-elle dans 
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la foulée d’une vie qui semble déjà réglée, car, en effet, tant que l’on ne souffre pas, on accepte 

la condition sans la remettre en question, comme si elle procédait de l’ordre des choses.   

 

Le temps 

La conception du temps y est d’ailleurs très indicatrice : s’y côtoient le présent de l’instantanéité 

et du croqué-sur-le-vif et le présent intemporel, comme si rien ne servait de situer dans le temps, 

comme s’il fallait s’assurer que l’intemporel cesse de ponctuer l’actualité et que, en revanche, 

l’actualité cesse de confirmer ce qui dure depuis des temps immémoriaux. Comme s’il fallait que 

l’histoire cesse de se répéter, à défaut de pouvoir la corriger ou la réparer. Comme si les poètes 

palestiniens étaient tous les contemporains et les camarades du sujet, dans un appel au 

ralliement de la part des victimes de ces actes de déprédation. 

 

L’importance de l’histoire 
 
L’histoire, également dans le sens de récit transmis, est de fait omniprésente dans le recueil. On 

raconte, on répand, on propage, de façon diasporique, sans doute, comme il se doit, lorsqu’il est 

question de peuples que l’on a contraint à la réclusion, puis à la claustration et à l’écho 

endémique. On semble alors se réfugier dans l’imaginaire, mais il n’en est rien : on demeure dans 

le dur comme terre. 
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Les images, les figures et les champs sémantiques 

Le recueil, on l’a évoqué précédemment, est marqué par la limpidité, le dégagement et la 

mouvance, à plusieurs degrés et dans quelques registres. Certes, on peut considérer que les 

poèmes y constituent des capsules indépendantes les unes des autres, comme on peut y voir un 

long récit composé de pièces qui refusent de se rendre à l’essoufflement ou à l’exaspération. 

Quoi qu’il en soit, les images et les champs le reflètent également. La terre est creusée, la danse 

y bat son plein, le chant y est désiré, la parole y est sollicitée, le flottement y est exacerbé par 

l’absence de marqueurs de relation, les interrogations y demeurent ouvertes et sans réponse et 

l’impératif ne commande surtout pas quoi que ce soit mais il sert à formuler des vœux que, pour 

l’instant, seuls les peuples évincés et subjugués eux-mêmes, les uns à l’égard des autres, peuvent 

exaucer. C’est peut-être là le génie du recueil : le sujet interpelle sans insister, demande sans 

exiger, dépeint sans rationaliser, sensibilise sans moraliser et invite sans prescrire. Tout au plus 

incite-t-il à l’action, c’est-à-dire qu’il provoque la transformation, comme sait le faire la poésie, 

entre l’intimité et la portée humaine, entre l’émotion qui vibre et les mots qui réverbèrent et 

entre le traitement inhumain et l’humain qui jaillit en chacun de nous.    

 

Une énonciation acerbe dépourvue d’apitoiement 

Le ton est souvent caustique, sans pour autant trahir quelque intention d’attirer la compassion; 

le sujet y semble même détaché et en déplacement constant, donc lui-même dégagé, comme s’il 

s’engageait plutôt, inversement, à l’égard de la cause palestinienne. Il ne faut pas pour autant 

essayer d’y déceler de la commisération; ce n’est pas que le sujet se reconnaisse dans l’autre et 

qu’il veuille contribuer à améliorer la situation de celui-ci afin de mieux fuir la sienne propre. 
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Groulx écrit sans exutoire, sans écran. Le sujet n’est donc pas en proie à la culpabilité qui 

découlerait de la passivité, voire de la lâcheté. Les passerelles ou les tunnels qu’il tente d’établir 

entre les réalités avec lesquelles sont aux prises les opprimés n’ont peut-être pas pour but de 

convaincre les Palestiniens, mais bien de susciter l’émotion des descendants des oppresseurs et 

du genre humain, bien au-delà de la répudiation et de la répression.  

 

La poésie de Groulx a ceci de particulier qu’elle invite le lecteur à dresser ses propres conclusions, 

au-delà de l’énonciation incisive et des images crues, afin de faire jaillir l’incrédulité et la stupeur, 

puis la honte qui en découle. On est à des lieues d’une réconciliation envisageable : on est dans 

la transposition des réalités, le vacillement glauque des images et l’émotion à fleur de peau, 

quelle qu’en soit la couleur. Le sujet rend universelles et correspondantes les deux réalités pour 

que cette émotion culmine à l’indignation au plus profond du genre humain. On a beau avoir tout 

fait pour les isoler respectivement, dans From Turtle Island to Gaza, ces réalités sont tout sauf 

des cas isolés. 

 

On l’affirme alors avec peut-être encore plus de conviction : le recueil est fait pour être traduit, 

pour que sa portée déborde l’actualité et la réaction des descendants de colons pour qui sont 

insupportables les images et les découvertes qui y défilent : les ghettos, le foyer de l’apitoiement 

et la dénégation dans la mauvaise foi. Le sujet brosse des tableaux sans dicter l’émotion; c’est là 

où, paradoxalement, le recueil est le plus émouvant. On ne peut réécrire l’histoire, mais on peut 

la traduire et inciter un lectorat sans cesse croissant à se récrier. On ne peut réparer l’histoire, 

mais on peut s’arranger pour qu’elle ne se répète pas, au-delà des récriminations. En lisant From 
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Turtle Island to Gaza, on ne veut pas tourner la page, mais on veut que la fulgurance des images 

poétiques, les soubresauts qui jaillissent du rythme et les mots tendrement acérés galvanisent 

un esprit vindicatif au sein des allochtones à l’égard de leurs prédécesseurs et nous permettent 

de nous libérer de l’émotion qui nous assiège de la seule façon qui soit : agir pour accélérer le 

changement. On est dans l’espace exigu entre l’impuissance inadmissible et la mobilisation qui 

s’impose. Et on veut faire éclater cet espace. 

Il reste à déterminer dans quelle mesure la traduction peut rendre à l’énonciation de Groulx toute 

sa virulence sans rancune et son ardente volonté d’enracinement, sans édulcorer le tout dans un 

excès de poésie et sans qu’elle découle de la honte de faire partie des descendants des 

colonisateurs. Autrement dit, la traduction doit absolument ne pas succomber à une volonté 

réparatrice ou compensatrice, alors que le texte source nous invite à cesser de répéter l’histoire 

et nous montre qu’on ne peut s’approprier ni la terre, ni l’autre : elle doit provoquer l’appel à la 

lucidité et à la sensibilité dans la concrétisation d’une société où tous convergent au-delà de 

l’indemnisation et de la poésie émouvante. Le remords ne vaut rien s’il n’est que rétroactif. La 

poésie ne vaut rien si elle ne fait qu’émouvoir. La traduction n’est rien si elle ne fait que 

reproduire le texte source sans évoquer les référents de la culture cible.   

Je crois fermement que la traduction est un revêtement feutré et abrasif pour le fer de lance (clin 

d’œil cynique) qui doit atteindre et être absorbé sans écho dans un vide qui ne serait qu’amplifié. 

Plutôt, l’écho doit être en distorsion, de l’état pitoyable des choses à l’espoir d’une communion 

des émotions. La traduction doit permettre au peuple dominant de se confronter, de se regarder 

dans la glace fondante, de se voir en mouvement progressif et de faire se répercuter les images 

poétiques contre les photos de famille.  
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Plus simplement, la traduction est un outil de décolonisation sans pareil, puisqu’elle peut 

réveiller l’imaginaire et la mémoire de la culture cible, soit le colonisateur, et le prendre à 

l’émotion que suscitent la honte et la culpabilité. À plus forte raison, elle permet au lecteur 

d’éprouver, dans la solitude et l’introspection, la compassion à partir d’images qu’il reconnaît, 

puisque ces images transcendent les méfaits qu’il n’a peut-être pas perpétrés en renvoyant ceux-

ci à des situations proprement humaines que le lecteur peut avoir subies : l’isolement, la 

coercition, l’expulsion et le dépouillement complet. 

Cela dit, les expressions idiomatiques peuvent changer de cadre sémantique, mais les situations, 

quant à elles, doivent provoquer le recours à l’imaginaire et à la dimension mnémonique. En 

d’autres mots, d’une langue à l’autre, ce qui est figé doit être reconnaissable, mais, surtout, il 

faut rendre compte de l’« émouvance », c’est-à-dire de l’émotion qui s’inscrit dans une volonté 

de changement et de mouvement qui relèvent de la réception du désir qu’a l’autre de s’épanouir, 

de s’émanciper, puis de revenir vers nous.  

Je veux traduire pour cerner, comprimer et mieux faire exploser. Je veux traduire pour que le 

lecteur imagine le cadre de l’autre exprimé dans sa propre langue, comme s’il devait lui-même, 

aussi, se libérer. De la culpabilité. De la libération de tous. Du dialogue entre culture source 

depuis longtemps éclose et culture cible depuis peu disposée à recevoir les tessons de cette 

éclosion. Pour mieux alimenter des rayons tantôt convergents, tantôt divergents, heureusement; 

des losanges dans un chassé-croisé digne de la plus belle des courtepointes en papier ou en 

numérique.  
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Traduction 
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Préface 
 
J’ai entrepris, en 2019, l’écriture de De l’Île de la tortue à Gaza, mais l’idée avait germé plusieurs 

années auparavant dans le cadre d’une lecture de poésie au Harbourfront de Toronto, où je lisais 

des extraits du recueil A Difficult Beauty (inédit en français). Dans le poème « Widening the 

Highway on the Rez » (« Élargir l’autoroute qui traverse la réserve »), on peut lire « now this land 

becomes our Palestine / broken off from torso and limb / this long execution (« cette terre 

devient maintenant notre Palestine / démembrée / cette lente exécution »). Après la lecture, un 

vieux Palestinien est venu fumer une cigarette avec moi dehors et il m’a avoué à quel point il 

avait aimé ces vers. Nous avons très peu parlé, puisque nous savions tous deux que nous 

partagions cette longue exécution – que la distance, la religion, l’éducation ne pouvaient rompre 

ce que nous partagions. Le colonialisme est une expérience partagée. Je l’ai toujours su et j’ai 

toujours su que les peuples autochtones ici, sur l’Île de la tortue, n’étaient ni les premiers ni les 

seuls à subir cette longue exécution. Je voulais rendre accessible notre expérience d’ici au reste 

du monde, étant convaincu que le partage des histoires est infiniment plus puissant que les 

bombes, les balles ou la religion.    

 

Certains des poèmes qui constituent le recueil s’adressent à des poètes palestiniens – Mourid 

Barghouti, Mahmoud Darwish, Suheir Hammad, Rashid Hussein, Salma Jayyusi, Samih al-Qasim, 

Anton Shammas, Fadwa Tuqan et Ibrahim Tuqan – je les nomme ici pour que vous puissiez, vous 

aussi, entendre résonner leur voix. 

 

Grâce à ces poèmes, j’espère que nous découvrirons que nous, peuples colonisés, ne sommes 

pas seuls.  
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1.0 
 
Mon 
aile haute 
rompant la distance 
ma voix 
le chagrin 
sur la terre 
d’un peuple. 
Une pitié de sang. 
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1.1 
 
Sous la neige 
je chante une nouvelle note 
goûte l’hiver 
à venir 
sur ma langue circéenne 
Des roues de 
charrette de la rivière Rouge 
se désembourbent. 
Je reprends vie. 
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1.2 
 
En octobre 
mes ailes composeront des paroles  
et danseront  
six jours durant 
je franchis 
une ligne verte 
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2.0 
 
Je porte  
une ligne bleue 
d’un bout à l’autre du ciel-désert  
je tresse la lumière 
d’un bout à l’autre de la terre-désert 
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2.1 
 
Mon métier à tisser 
n’est plus que 
poussière noire. 
Mes couronnes 
se font 
sang. 
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2.2 
 
Je sais 
ne pas pleurer 
quand détonnent  
les roquettes 
et la neige 
rauque et profonde 
La fine étoffe blanche 
habille la terre. 
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3.0 
Nous sommes comme 
l’intégralité du soleil 
la lumière coule 
dans la 
terre. 
Reste le rituel 
Dépouilles. 
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3.1 
 
Nous sommes la nation 
de la réserve routière 
c’est notre Ghazze 
ici nous vivons 
nos chants 
vivent. 
  



 33 

3.2 
 
Chante à présent 
pour ce qui est brisé  
élève tes baisers 
accorde la grâce 
et sors-nous 
de notre 
torpeur. 
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3.3 
 
Le printemps est toujours  
brouillé 
de neige 
ah, la poussière 
d’un éclair  
en colère 
qui 
fidèlement  
attire  
les sanglots. 
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3.4 
 
Chante-moi Fanon 
Chante-moi l’entonnoir de l’Enfer 
Ton  
frisson d’oscine 
face au sommeil 
catatonique 
de l’Île-à-la-Crosse 
et aux Cèdres  
du Liban   
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4.0 
 
Survole 
la paix brisée 
agite tes ailes 
sanglantes 
appelle les séditieux 
l’intifada 
que soit rendue notre part 
de la faux d’Azraël. 
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4.1 
 
La peau du monstre 
un voile de merde 
son cadavre gonflé 
s’étouffe avec 
les grâces d’Apicius 
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4.2 
 
J’étais Majdal 
me voilà Ashkelon 
le sol 
maudit par Dieu 
est dominé 
devient miné. 
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4.3 
 
La terre se tord 
sous la roue 
la roue  
scarifie 
la terre. 
La rivière Rouge 
d’hier 
s’effondre 
dessous. 
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5.0 
 
Il a neigé 
Et neigé 
sur le mont Tabor 
sur vous Ansar 
à présent nous ne sommes plus sur le territoire 
nous sommes prisonniers d’acres de misère 
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5.1 
 
L’hiver s’effrite 
se fondant au reste  
broie la terre et s’y imprègne 
Un nouveau cadavre printanier.  
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5.2 
 
Hier c’était 
‘Ayn Hawd 
aujourd’hui Ein Hod 
les colons 
y vivent maintenant 
y peignent des toiles 
y écrivent des histoires 
nos vies  
se taisent. 
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5.3 
 
Qui poursuivra la guerre ? 
que nous avons faite 
que nous vivons 
Qui poursuivra la guerre ? 
quand nous descendrons 
dans les tripes de notre 
ennemi. 
Qui achèvera 
le massacre ? 
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5.4 
 
Danse avec moi encore une fois 
montre-moi où festoient 
le ver 
le vautour 
et la larve 
Répands mes fleurs 
amassées 
par cette misérable bête 
L’herbe à ouate recouvre 
Mon terreau et des papillons 
pénètrent la terre. 
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6.0 
 
On m’a invité  
à quitter mon pays 
comme tu as quitté le tien 
Shammas 
peut-être pourrions-nous 
partir 
ensemble 
Nous rois sacrés 
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6.1 
 
Trouve un nouveau pays 
où enterrer nos morts 
laisse le territoire 
de ton pèlerinage 
Je laisse le territoire 
aux colons blancs  
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6.2 
 
Où devrions-nous aller ? 
Toi et moi 
Où pouvons-nous aller ? 
Nous, Refuge 
refuge rebut refus 
sous occupation  
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6.3 
 
Nous sommes aliénés 
inconnus 
exclus 
étrangers 
méconnus 
sur notre propre territoire 
autre 
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6.4 
 
Samih 
ce terreau est sacré  
comme l’eau 
Mon territoire est saint  
aussi 
et 
je ne peux  
être coupé de lui 
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6.5 
 
C’est la fête du Canada ici 
Samih 
tout le monde est heureux 
parce que c’est congé 
je ne sais pas  
quoi ressentir  
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7.0 
 
La terre pâlit 
et les oiseaux 
ne la 
reconnaissent pas 
les oiseaux 
chantent 
la terre se 
tait 
stérile 
sans réplique  
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7.1 
 
Rashid 
il y a la fille d’un Colon 
qui porte une coiffe 
une étoile de David 
dans la bouche 
les mains emmaillotées 
dans du barbelé 
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7.2 
 
Cher Mahmoud 
Me voici 
sans nos vies 
nous vivons dans des prisons 
de pauvreté 
derrière les murs du désespoir 
mais heureusement Mahmoud 
nous ne vivons pas longtemps. 
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7.3 
 
Tout ce que je peux faire 
quand je vois un policier 
c’est grogner 
grommeler 
c’est là tout 
ce que je peux faire 
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7.4 
 
Quand nous parlons de liberté 
il nous faut aussi parler de notre liberté 
d’être gentils 
d’être justes 
et d’être amoureux 
quand nous parlons de liberté 
voilà ce dont il nous 
faut parler 
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7.5 
 
Les Lakotas appellent 
les blancs Wasi’chu 
soit qui volent le gras. 
Les Anishinaabeg appellent  
les blancs Zhaaganaash 
soit qui sont tombés du ciel.   
Les blancs nous appellent Indiens 
parce qu’ils croient 
être en Inde. 
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8.0 
 
La langue que je parle 
érige les murs de ma prison 
la langue que je parle fixe 
les barreaux de ma prison 
Les mots que je prononce 
sont une histoire de la 
mort de la langue.  
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8.1 
 
Si nous savons que notre oppresseur 
vit dans des prisons de colère 
Comment le colon peut-il  
être notre maître ? 
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8.2  
 
Israël a construit un mur autour de lui-même 
une prison étroite. 
Au-delà du mur 
la terre avale 
lentilles et 
œufs cuits durs 
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8.3 
 
Mahmoud 
Les hommes sont prêts à tout pour nous ravir notre terre 
Fusils, bombes, épées. 
La parole de Dieu, mais surtout 
la parole tordue 
de Dieu. 
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8.4 
 
On a délié la terre de moi 
déliée de mon cœur de barbare 
déliée de ma chevelure noir cendre 
Mon os s’est délié de ma peau. 
Ma bouche déliée de ma langue. 
Seule la terre pousse aujourd’hui dans mon oreille. 
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8.5 
 
Aujourd’hui Mahmoud 
j’ai passé la journée sous la pluie verglaçante 
à pelleter la neige 
autour des fondations. 
Il faisait froid, 
mais d’autres jours 
me viennent à l’esprit 
qui m’ont fait vieillir. 
  



 63 

8.6 
 
Les livres d’histoire racontent que 
tu as quitté Al-Tira 
de plein gré. 
Les obus et les mitraillettes 
ont parfois cet effet. 
Une balle convainc  
mieux que tout.   
Nous savons mon ami 
que des balles et des bombes 
ne peuvent tuer 
la terre qui parcourt 
nos veines. 
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8.7 
 
Je vis sous ce fer 
où il y a deux chèvres 
l’une noire, l’autre blanche 
L’une offrande au seigneur 
L’autre à la vallée 
Je choisis de suivre celle 
qui est perdue  
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8.8 
 
Nous sommes pris dans la gorge 
d’un colon. 
Comme la furcula  
d’une poule qu’on a égorgée 
qui pourtant saigne dans la basse-cour. 
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9.0 
 
Un Wendigo n’est pas un djinn 
Mon cher ami 
Un Wendigo était jadis un homme 
à l’appétit insatiable. 
Affamé de chair d’Indiens. 
mais toi et moi savons 
que c’est notre territoire. 
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9.1 
 
Le suicide est-il aussi courant là-bas 
qu’ici, Mahmoud ? 
Un jeune garçon indien que j’ai connu 
a trouvé sa sœur aînée 
pendue dans le placard 
morte. 
Après les funérailles 
sa sœur cadette s’est pendue elle aussi.  
Le garçon s’est aspergé d’essence 
et s’est brûlé vif 
et la glace était assez mince pour qu’il la traverse 
Non le jeune garçon n’était pas un phénix. 
Il n’a pas jailli des cendres 
Ce ne sont là que des histoires. 
Celle-là je pouvais la toucher. 
Il n’était qu’un jeune Autochtone. 
Je pleure Mahmoud, quand je m’en 
souviens. 
 
Le suicide est-il aussi normal là-bas  
qu’ici, Mahmoud ? 
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9.2 
 
Je suis plus près de Rome 
que toi 
Je vois ses lumières qui scintillent la nuit 
j’entends ses avions de chasse qui t’entourent et se referment sur toi 
vois les véhicules blindés rouler vers toi 
les navires de guerre lever l’ancre 
ne va pas vers Damas 
ne va pas vers Beyrouth 
ne va pas vers Dieu 
ce n’est pas sûr là-bas. 
Tu es plus près de Rome 
que moi.  
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9.3 
 
Le siège est venu à nous 
et nous a contraints de quitter notre territoire. 
Puis le siège nous a enseigné l’anglais 
et nous a laissés sans mots. 
Le siège nous a montré ses richesses 
et nous a laissés dans la pauvreté. 
Le siège nous a traînés dans son école 
et nous a laissés dans la misère. 
Le siège nous a enseigné à travailler 
et nous a laissés au chômage. 
Le siège nous a enseigné sa guerre 
et nous a laissés assassinés. 
Il nous a entassés dans des fosses 
où il nous 
oublie.  
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9.4  
 
Les disparus sont prisonniers de notre 
mémoire. 
Nos dirigeants braient comme des ânes 
à l’oreille du colon. 
J’écris des poèmes que personne ne lit, 
et le colon les gave de carottes. 
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9.5  
 
Cette femme de Rome 
Nous la portons sur nos épaules, toi  
et moi. 
C’est notre métier, notre 
gagne-pain. 
Sa frontière blessée, par laquelle  
fuit la lumière du jour  
et s’infiltre la nuit, nos ventres 
nous entraînent. 
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9.6  
 
Ce terreau 
dans mes paumes 
était le lieu où Dieu 
hurlait  
aux quatre vents 
 
Ce terreau 
est sa chair 
Il ne peut l’abandonner. 
  



 73 

9.7 
 
Et Samson a dit « Que je meure avec les 
Philistins. » Juges 16:30 
Invoque Dieu 
Que je puisse laisser 
mon tonnerre et mes éclairs sur cette terre 
que la paix soit avec lui. 
Que je puisse 
Étendre ici 
la mâchoire cassée 
et les piliers cassés 
dans la grâce  
de Canaan.  
  



 74 

10.0 
 
Mourid tu as dit que ç’allait de mourir sur un 
oreiller propre et blanc 
Tu as dit que ç’allait de mourir de vieillesse 
est-ce là ce que je crains ? 
Je rêve que je me noie dans les rivières du pays 
Que quelqu’un m’y retient 
Voici un oreiller propre et blanc 
sous les courants 
  
  



 75 

10.1 
 
Serre-moi Fadwa 
parce que nous savons 
que la mémoire ne connaît aucun compromis 
Le sang ne négocie pas 
Les chants de nos ancêtres ne réconforteront 
ni nous ni nos oppresseurs 
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10.2 
 
Salma 
Si la Palestine était aussi grande que le Canada 
ils vous auraient placés dans des réserves au beau milieu des bois 
loin 
pour ne pas avoir à vous regarder 
ni à voir aucun des vôtres 
ni à assister au suicide de vos enfants 
Après tout ils ont la peau brune 
après tout 
Vous laissent mourir là dans la misère noire 
sans eau potable pour boire ou s’y laver puis vous interdisent de regarder ces 
sales Palestiniens 
Ils sont pauvres et sales 
sur le coin de terre que dieu nous a donné 
et celui que dieu vous a donné 
ils disent que dieu le leur a donné 
comme si dieu n’était que livres sacrés et projectiles 
 
Nos vies les dégoûtent 
et ils prétendent ensuite qu’ils n’y sont  
pour rien  
C’était Dieu 
Suheir 
C’était toujours Dieu 
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10.3 
 
Nomme tes bourreaux Ibrahim 
crée un monde avec tes mots et chuchote-le- 
moi 
et nous pourrons le partager et 
au sein de ce monde 
fonder ensemble l’espoir. 
La résonance du nom 
fonde l’espoir. 
L’espoir qui commence  
à percer avec le premier mot 
comme l’aube.       
   


