
 

 

Rose de passage 

 

 

 

une traduction de 30 poèmes tirés de 

Pilgrim’s Flower  

de Rachael Boast 

 

 

par Myriam Legault-Beauregard 

  



 

 

« La première entreprise fut, dans le sentier 

déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur 

qui me dit son nom. » 

  



 

 

 

I 

 

  



Le lieu des cinq secrets  
 

Deux simulacres de Cocteau, statues dans les piliers 

de l’âtre, s’activent dans le décor, et 

veillent sur la salle à dîner où Belle s’émerveille 

 

du moindre détail, de chaque chose servie 

par une main sertie, leurs têtes pivotant aussitôt  

qu’elle regarde aux alentours, subjuguée par les cinq secrets 

 

de Bête qui n’est pas lui-même, même dans ses meilleurs jours. 

Souffrant ce monde aveugle et de peu de foi, 

il voit, pour elle, à ce que les portes s’ouvrent toutes 

 

d’elles-mêmes, à ce que toute pièce s’illumine 

pour la mener dans les ténèbres qui ne se dissiperont  

que grâce à son amour, quand elle le verra sous un autre jour 

 

et lui rendra sa véritable allure; faut pas regarder 
dans mes yeux chavirés par la clef, le miroir, 

le cheval, le gant et la rose, au centre de tout. 
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Relecture d’Akhmatova 
 

Ainsi, d’un pas somnambulesque, 
j’entrai dans la vie et la vie m’effraya 
  — Élégies du Nord 

 

Je ne suis pas somnambule, même si entre  

le sommeil et l’éveil, la ligne est parfois 

bien mince… J’ai entendu l’écho  

de tes pieds faisant les cent pas : 

 

tu as quitté la demeure, fait la file  

au froid pour manger; tu as quitté 

la terre noire, ses réserves enfouies, 

mais j’ai su recomposer ton chapelet de mots, 

 

un rosaire bleuté qui me dit qu’entre  

l’ici-même et l’au-delà, la ligne est parfois 

bien mince… Car je dois ces étincelles 

 

à ta piste depuis longtemps, incapable 

de suivre quand, sous mes côtes, 

le mot vivant reste inarticulé. 
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Caritas  
 

(Cathédrale de Saint Andrews)  
 

Ces pierres parlent en langue posée  

murmurée mot à mot,  

paroles poreuses grêlées de pertes,  

des lents appétits du temps qui use.  

 

Et des ruines du chœur, là-bas, montent  

des voix d’enfants aimant le jeu des traces  

et de l’absence où le dieu disloqué,  

malgré les apparences, nous a offert refuge.  

 

À l’est, à la fin de la nef, se dresse la façade  

altérée mais intacte,  

son arche en coup de glotte.  

 

Et ce qui se révèle à demi-mots  

dans cette immensité est qu’il suffit  

au fond d’aimer l’air où nous passons. 
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D’autres routes 
 

IV. Dun Holm 
 

Franchissant la chaussée de Lindisfarne  

vers les hautes terres, 

les porteurs du cercueil de saint Cuthbert 

s’arrêtèrent par miracle. 

 

Seule la prière put leur faire 

reprendre la route, vers un endroit cerné 

par le fleuve immaculé du temps. 

En surplomb, la cathédrale est un oiseau de proie 

 

qui garde son nid de reliques, 

des yeux devant et derrière 

la tête; une professeure, 

ou prophétesse, qui guette 

 

les champs inondés de la région du Lothian 

and Borders, la façon dont chaque comté 

résiste au suivant, lords de province 

aux yeux furieux enfouis dans l’ombre. 
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V. Boussole botanique 
 

Un brin devrait suffire, dans un baluchon, 

à te faire perdre tout repère 

jusqu’à ton arrivée 

à l’endroit où la route t’arrête, 

 

ce qu’elle ne devrait jamais faire, 

barrée même si elle continue 

vers la colline creuse d’Eildon 

dans un long costume gris. 

 

Penses-y, voilà que tu dévies, 

comme si, sous l’attrait d’un aimant, 

tu avais lu la terre 

à travers un champ de légendes 

 

où les frontières sont enfouies 

jusqu’à la pierre d’un prophète –  

vois-y une bénédiction, 

sans une pensée pour la route. 
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Réciprocité  
 

Depuis que tu bois moins de café  

tu me dis n’avoir rien à dire –  

mais quand je viens, comme toujours, 

te visiter à l’improviste telle une pluie d’été, 

et te demande un parapluie, 

tu m’enfiles ce récit – et voilà  
saint Martin qui déchire sa chape en deux… 

 

Si le bonheur est fastidieux, alors pourquoi t’animer 

lorsque je suis sur mon départ – 

me mettant ainsi en retard et révélant 

que ces seuils que nous aimons tant 

nous déchirent; nos yeux errant  

à la recherche de la petite chapelle 

où nous sommes entrés et ne pouvons rester… 
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Double vie  
 

(Thomas Chatterton) 

 

Ton œuvre, ta vie mutée en antiquité, tu la gardais 

dans l’ocre martelé et le parchemin froissé, 

illuminée par ton propre décentrement 

derrière les vitraux d’une croisée. 

Le mercantile t’ennuyait et tu n’y prêtais aucune attention 

et quand on s’enquit de ton nom 

tu toussas poliment et tournas les talons. 

 

Toujours près de Notre Dame sur sa falaise rouge, 

cette église te fit vieillir avant l’heure, 

imitant le temps, comme lui-même t’imita, 

ton sort en toi scellé comme une nef 

défilant au-dessus d’une série de stèles vers des lieux 

célestes révélant que les apparences ne sont pas des leurres 

mais bien l’être vacillant, labile, à la lueur d’une chandelle. 
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Cocteau Twins 
 

J’ai entendu les mots entre vous  
et moi bien trop souvent pour croire  

 

en leur véracité, mais entre moi et vous  

Cocteau brandissait son doigt  

 

témoin, comme toujours, tandis qu’au sol éployée  

je recueillais en mes bras la pensée,  

 

cette fleur, paumes au ciel, et contemplais  

les yeux intimes de ses mains refaire les mots  

 

d’une chanson qui est un dessin qui est un film –  

soit, un poème; et au milieu de tout ça,  

 

les livres délaissent les tablettes, s’envolent  

en chutant au plafond, glissant de leur jaquette  

 

et les pétales nus de leurs pages se changent  

en miroirs; autrement dit, ils s’épanouissent. 
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Sur rendez-vous seulement 
 

(La maison de Charles Wesley) 

 

pour Thom 

 

Le long du couloir aux claviers, repose-pieds, 

réverbérateurs et amplificateurs menant à la cour 

où, gravissant les marches vers le jardin d’à côté, 

tu te rappelles où tu te trouves : deux maisons 

 

nichées entre les bureaux et les résidences 

aux façades maussades qui tendent vers 

le ciel minimaliste qu’elles-mêmes font naître. 

Au bout de l’allée, par-delà les figuiers et poiriers, 

 

entre de glorieuses rangées de menthe, de lavande, 

de chèvrefeuille et de lis de la paix, 

un cadran solaire creusé de sillons 

 

rappelant les lignes de la main 

grave une musique dictée 

par les sphères des anges messagers. 
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Page perdue 
 

Avec toi, rien n’allait de soi  

et donc, au lieu de retourner  

là où je l’avais laissé, j’ai retrouvé le poème  

à distance – l’endroit importait peu –  

 

puis j’ai enfin regagné l’éclaircie d’autrefois,  

j’y avais remarqué l’œuvre des mains du temps  

levées en prière, là où je t’avais vu –  

ou croyais t’avoir vu – à minuit,  

 

cette heure avec laquelle tu rimes.  

Page après page, la lumière vacillait,  

me rappelant ces gens qui, sur la sellette,  

 

connaissent la danse des gains et des pertes,  

fidélité secrète qui les fait tanguer  

d’un pied à l’autre, inlassablement. 
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Le carnet  
  

(Coleridge en Écosse) 

 

La carriole filait trop vite à tes yeux – 

tu aurais préféré descendre et marcher, 

fidèle à tes allégeances aux révélations 

des lieux, jusqu’à ce que la nature te sache 

digne de garder ses secrets. 

 

Pour les pommes de terre en fleurs et l’œil 

intense du coquelicot, il fallait du temps,  

ce qui atteste qu’un esprit se nourrissant 

de l’universelle vérité du détail 

n’est pas celui d’un touriste.  

 

Ainsi tu fis tes adieux, 

fixant du regard les noires montagnes  

de Glen Coe avant de prendre la route –  

deux cent soixante-trois miles 

au gré du chant de ton sevrage. 

 

La nuit, comme une boussole, ta tête pointait  

le nord, les chemins dans ton cerveau 

tenaient à un rythme humain, 

un carnet imbibé de souvenirs, 

de brandy et de pluie. 
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Rosaire 
 

(Fontannyy Dom, 1926) 

 

Le troisième mariage à l’horizon,  

une page blanche avec un critique d’art,  

ne devait pas advenir et avec un seul œuf dur  

pour trois personnes, ils ont tenu le coup 

pendant ce qui a dû leur paraître un siècle.  

 

Survivant déjà à ses contemporains, 

imaginez le fardeau –  

cherchant des bagues aux mains des femmes, 

non pas mue par un désir d’avoir, 

mais par la densité de l’intrigue du cœur 

 

qui exige de savoir ce que cela peut faire  

d’avoir une telle étoile en orbite du doigt.  

Elle se lève, prête à partir, 

avant que l’éclat ne l’atteigne – 

elle se lassera des prières très, très lentement. 
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L’abbaye de Balmerino 

 

Je laissai des sous, comme on le demandait, 

pour me promener un peu parmi les pierres, 

les murs et l’escalier grugé par le temps 

vers un lieu absent –  

 

j’allais faire demi-tour, mais une croix  

de bois plantée en terre, annonçant l’autel, 

m’entraîna plus loin vers un chêne rouge ou, 

vue depuis la gauche, 

 

une femme en chair retenant en son sein   

une chose quasi-mammifère unie 

à l’écorce et prête à émerger soudain 

d’un long demi-somme. 

 

J’eus pu partir; mais quand je vis où était 

le mur sud, je m’accroupis dans les crocus 

pour entendre ces trinités renversées 

semer leurs rumeurs 

 

puis tout près dans les airs, je vis, décloîtrée, 

luisant de souvenirs d’hommages et chants, 

la face d’un vent du nord, lyre d’Aura. 

Alors j’étais prête 

 

mais à l’ouest, je vis comme les étourneaux 

dans le murmure du vol se reposaient, 

se posant en file sur un toit de grange 

un seul à la fois 

 

avant de redécoller, de s’incliner 

là où s’effacent les formes aériennes 

désassombries à l’angle le plus aigu 

d’elles-mêmes […] 
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D’après Sappho 
 

Sur cette terre sombre 

l’embuscade nocturne tendue près des barrages, 

les émissaires de paix faisant commerce d’armes, 

l’opération Odyssée, le choc et la stupeur –  

voilà autant d’insultes au pouvoir de l’amour. 

 

Comprenez-le bien, c’est facile : 

mille navires en quête d’une femme – 

dont l’unique souhait était d’enfouir son visage 

dans l’étreinte d’un homme – 

n’avaient aucune chance face aux contre-courants 

 

du désir de l’amour… Ce qui me ramène à toi. 

Vois comme, franchissant les postes de contrôle 

de l’esprit, j’ai moi aussi échappé aux gardes 

qui répondent par oui ou non, plus futée que Mars, 

pour me lancer à ta poursuite. 

 

Je porte en mon cœur le chant de mon clan 

en guise de boussole. Et il sait 

toujours où tu te trouves 

tout comme tu sais toi-même, à la lueur des étoiles, 

que la lune de notre amour est invisible tant elle est nouvelle. 
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La fenêtre 
 

Sur les passants qui longent la rivière 

ce matin, j’ai la chance de poser mon regard 

tout en demeurant invisible, 

dévêtue derrière l’humeur du temps. 

 

Cela te réjouirait. Je te vois presque 

me chercher des yeux, agitant la main peut-être, 

tentant de discerner mes longs bras et 

longues jambes ou l’ombre longue d’un sourire –  

 

car tu as été des deux côtés de la fenêtre, 

vu ces gens aux yeux perdus dans le vide, 

fixant quelque chose qu’ils ne sauraient nommer; 

vu combien l’eau se prête aux blancs nuages – 

 

aux choses transitoires – comme s’il était plus facile 

d’aimer ce qui ne dure pas. 

Je chercherai du mien ton regard un jour, avant 

de me faire fenêtre, paysage, pluie. 
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Cantique 
 

Nous sommes de l’étoffe des rêves et des prières, 

à peine ici, un chef-d’œuvre d’ailes déchiffrant 

 

le script parallèle du ciel en noir et blanc, 

la fleur qui deux fois s’épanouit, à quatre ou cinq 

 

pétales, puis revint à la vie, tel un rêve qui se poursuit, 

tes yeux dans les miens, mes yeux dans les tiens, 

 

comme le calme au cœur de la tempête. Te souviens-tu  

d’avoir avancé dans le noir à tâtons, écoutant le rêve  

 

d’une prière nous menant tous deux par-delà 

les allées flottant entre les murs 

 

d’un labyrinthe aux cent fenêtres closes 

vers la rose de passage où le parfum demeure 

 

scène après scène – là, le bleu et le vert du paon vaniteux, 

des divans capiteux – ici, le rouge des grenades… 
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II 
  



Des cantiques 
 

(D’après Machado) 

 

Quand on le tient à la lumière, il est clair 

qu’un diamant recèle peu d’amour; 

mieux vaut le charbon dont l’ardeur 

le sépare en une centaine de feux –  

car tel l’amour, la poésie est la forme  

pure de ce que l’on soigne dans l’âtre 

du cœur : jamais n’a-t-on trouvé 

de feu en soufflant sur un diamant, 

mais le poète tire la clarté de l’ombre  

par la pression de la pensée et de son étincelle –  

sans désir d’en ôter les impuretés 

ni d’en faire une chose limpide, anonyme. 

Et puisque ton nom y restera à jamais introuvable, 

je ne saurais écrire sous un ciel froid, indifférent… 
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L’Annonciation dans un ascenseur  
 

Ça vient toujours quand tu es prêt – que ça te plaise 

ou non : l’ascenseur montait, la vision encore 

 

imperceptible, comme s’il s’agissait d’une chose 

ordinaire, d’une gravité inversée retenue en place 

 

par des câbles d’acier. Oubliant tout de ce 

chevauchement des mondes qui te chérissait déjà,  

 

tu parlais de miracles à la troisième personne  

avec Picasso, sauçant inconsciemment ton assiette 

 

en te demandant pourquoi l’on ne fond pas 

dans son bain. Puis, en bas dans la ruelle 

 

et au lit ou non – qu’importe, l’entrée en scène 

de l’ange a hanté ta mémoire durant des jours,  

 

refusant, comme toujours, de garder le silence, 

ne prenant forme que par la plume. 
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La charité de Thomas Rowley 
 

Oublie le Dr Johnson, lui qui s’était coincé  

le derrière dans l’escalier tordu de Mary Redcliffe, 

et aimait critiquer celui qu’il jugeait être 

un pauvre de province sans éducation, 

 

car ayant imaginé ce double coup de masse 

en escaladant les marches menant à ta mansarde  

de tonnerre et de glace, il n’était pas étonnant 

que la pièce où tu écrivais fût électrique,  

 

tu y recopiais des livres sur l’Héraldique, l’Antiquité, 

la Musique, la Métaphysique, l’Astronomie, 

les Mathématiques – l’éclair bleu de ton œil pâle  

 

trop brillant remuant la poussière, incalculable – 

préservé net de la tempête par un alter-ego 

qui t’a donné son manteau, son argent, son sourire. 
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Rioja : trois poèmes 
 

I 
 

Fondu enchaîné  
 

Les anguilles du soir jaugent le tapis, 

se déploient du radiateur plein d’huile  

et du portable qui se charge, 

son seul œil carré se fondant  

en chaînes de lumière saisies par la caméra  

alors que nous traversions en trombe le pont du Tay. 

 

II 

 

C’est ce cliché que tu as pris, peu après  

avoir retardé le trafic en négociant le péage 

avec l’homme à la barrière, nous avons réalisé 

que nous avions créé un long fouet de lumières  

qui a pris des airs chtoniens et nous a suivis  

hors de la ville, sur la route secondaire. 

 

III 
 
Rasé de près 
 

Il n’y a pas d’échappée belle du désir –  

pèse donc sur le gaz, tandis que je demande : 

si les anguilles étaient la manne 

de l’amour, t’opposerais-tu à ces doigts 

qui parcourent ton visage, 

à la recherche de chaque fragile point de départ? 
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Les fleurs 
 

Car dans une maison où l’on sert les Muses  
les lamentations n’ont pas leur place : elles  
ne conviennent pas. 
  — Sappho, Fragment 150 
 

Ce qui m’a fait sourire, c’est la comédie 

d’un homme qui à deux amours se dédie. 

Quand, en apercevant  

le premier bouquet rouge et l’autre blanc, 

j’ai su qu’aucun ne m’était destiné, 

j’aurais pu penser être retournée 

sur mes pas par erreur pour un second adieu, 

pour la commodité d’un mensonge pieux –  

 

quand j’ai compris qu’il avait eu cette idée 

alors que nous étions en train de discuter 

un vers digne de Machado m’est venu à l’esprit 

et jamais on n’aura déclaré avec tant de défi 

qu’il n’y a rien là qui mérite des pleurs 

car si elle a la rose, moi j’ai sa senteur. 
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Jalons 
 

Que fut donc le saut de Sappho de plus que cela? 
- S.T. Coleridge   

 

Ils suivaient la carte, mais tu les semais quand même, 

et dans chaque auberge où ils mettaient les pieds, 

tu avais déjà passé la nuit, 

sifflé le vin et englouti les biscuits 

réservés aux vagabonds. 
 

Les malentendus étaient si grands 

qu’après une soirée de rires nerveux 

à Loch Katrine, on t’a conseillé 

de retourner d’où tu venais. Et vite. 

Tu as plutôt mis le cap sur le nord, 

 

le long de la route de Great Glen, 

de nouveau libre, tes chaussures brûlées; 

traversé le pont vertigineux de Wade 

le vide au ventre se creusant à la vue 

de la vaste vallée longeant la Spean 

 

où, téméraire et ouvert aux suggestions, 

le voyage prend tout son sens : 

en route vers Moray Firth, avec pour seule carte 

les monts et les vaux du paysage 

qui s’ouvrent devant tes yeux. 
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Ce que vous voulez 
 

(ou La douzième nuit) 
 

 

J’ai omis de remplir ma coupe aux repas  

pour me souvenir de toi dans cette transparence 

 

puis je me suis enfuie de la maison en fête 

vers les parures argentées que crée le soleil  

 

à la cime des sapins. Sans réfléchir. 

Je me suis faite brise, comme si un peu de paradis 

 

s’était posé en moi pour soudain me montrer la voie : 

au détour de l’église, près du port flottant, 

 

j’ai relu ce regard dans tes yeux, me rappelant 

le garçon bleu, au pain et à l’eau, et les rimes 

 

de l’heure, la lune s’unissant à Jupiter 

parmi les sept cents poèmes du ciel. 
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Aubade  
 

Dans la nuit émolliente, les roses et la paraffine,  

les mains brûlantes comme tout ce qui brûle,  

 

le sommeil tronqué à rapailler ce qui  

est si longtemps resté perdu parmi les égarés,  

 

pas dans l’ombre, mais dans le feu des ombres  

dans la nuit et l’huile de la nuit  

 

la nuit de tout ce qu’on t’avait fait croire,  

tout est resté secret – mais voilà qu’un matin,  

 

tu as poussé tes mains à toucher  

la lumière pour la reprendre inachevée. 
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Déchirer, réparer 
 

(les trois premières minutes et sept secondes de Hiroshima mon 

amour) 

 

Revisionner n’y change rien, ce n’est toujours pas clair : 

comment la peau brûlée de l’étreinte peut-elle 

 

se muer en intimité, se préciser, 

puis se changer en poussière, puis en pluie; 

 

la tendresse de l’érotétique de l’amour, 

la façon dont ses doigts s’enfoncent dans le velours 

 

de son dos, les plis de sa peau et l’altérité 

de son fléchissement, posant des questions qu’elle 

 

n’oubliera jamais. Il lui répond, le corps en feu 

d’aubes remémorées, chaque mouvement 

 

de sa bouche craquelée par les fricatives  

de la guerre; leurs cœurs déchirés cachent le souvenir 

 

de l’ombre et de la pierre, transfigurés 

en pluie, puis en poussière, puis en chair et en os. 
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Marée du printemps 
 

Ce soir, à la fenêtre, la rivière coule à contre-courant  

puisant à même la lune assombrie,  

 

naissante, changeant les heures  

en des moments qui se transcendent;  

 

voilà, peut-être, la raison d’être du temps.  

Tu viens de quitter les confins du monde  

 

des choses qui nous filent entre les doigts  

même quand elles sont à nous; voilà pourquoi  

 

mon visage est aussi clair que l’eau  

quand je repense à toi par pur plaisir  

 

allumée au-dedans par l’amour du climat  

que tu portes avec toi; cette longue accalmie  

 

que nous foulons, guidés par l’appel  

d’un hibou. Comme toujours, comme toujours. 
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En bateau 
 

car si le bel homme nous paraît beau  
la bonté d’un homme le rend aussi beau 
 

Dédicace 
 

Tu m’as menée ici, par-delà le chant 

de la loutre, accroupi au bord de l’eau 

pour l’éveil clair et frais de l’onde 

 

dans un moment qui s’écoule 

au nom du bon vieux temps, naguère, 

une petite heure nulle part à sa place, 

 

un camouflage de concentration 

où chaque chose gagne 

la lente discrétion du pareil au même. 

 

I 
 

Dans l’heure, la montée et la baisse 

des eaux de la rivière dérégleront 

tous mes sens, tant et tellement 

que je ferme les yeux la nuit, le corps 

 

confluent de la souple marée; 

plongée dans le sommeil ému 

d’un songe où tes bras sont fluides 

comme la rivière et la rive 

 

s’imbibent l’une l’autre; j’ai vu 

des miroirs dans mes songes – d’une telle 

proximité que nul ne saurait dire 

qui se trouve dessus ou dessous. 

 

II 
 

Je garde un profil bas, à la hauteur 

des salicaires et des racines 

des saules pleureurs, j’apprends 

 

à concevoir l’eau 

comme couleur du néant 

et ainsi je n’ai rien à perdre, 

 

la laisse m’emplir le corps, vide, 

tel un grand-duc à l’écoute 

du sommeil des fleurs 

 

où les rivières du ciel 

racontent que sur Vénus, un jour 

est presque aussi long qu’une année. 



 

III 
 

La marée basse laisse des traces 

s’imprégner sur ses rives de limon, 

loutre ou vison; peu importe, féminines 

comme un nœud coulant se serre 

 

mais se défait aisément. 

La rivière sait suivre son élan –  

ce qu’elle aime est déjà en elle : 

deux méandres, l’automne en feuilles 

 

rouges lâchant prise après l’été, 

le répit étalé du saule. 

Voilà sept ans cette semaine 

que j’attends ta venue. 

 

IV 
 

La rivière est en crue; ce qu’il reste du jour 

s’y reflète or et rouge 

alors que la pénombre pleine 

redouble d’étoiles phares. 

 

Mes yeux te cherchent partout, cherchent  

ce qu’il reste quand tu pars – 

les eaux versées figées en perles 

à côté du lit, les draps qui ruissellent. 

 

V 
 

La vie est précaire, un lit d’eau; 

le sommeil qui arrive 

vient comme un dénouement 

de cordes qui brûlent à petit feu 

jusqu’au dernier que ma main relâche. 

 

VI Sur Sappho 
 

Dans la cabine, les deux mondes 

s’unissent dans un diminuendo de son nom, 

si bien que le Bateau ivre d’hier soir 

 

devient aujourd’hui une hutte que fait   

résonner la pluie, et mon ouïe le ballast 

d’un hymne orphique; voilà pourquoi  

 

ces marins que j’aime tant naviguent et me 

dépassent, déesses blondes à leurs longs bras, 

croyant qu’à leur retour, je serai encore là 

 

au gré des marées, mais comment le saurais-je. Je n’ai 



d’yeux que pour ce portail d’argent, tandis que Sappho, 

instrument creux au sein duquel je me terre 

 

rend ma ligne de mire sensible, 

nivelée de diplomatie; par la rivière, 

le vin, le lyrisme obligé du temps. 

 

VII 
 

Un beau jour, tu as proposé 

sur la rive du Léthé 

proposé qu’après la traversée 

nous oubliions Éros et Agapè. 

 

VIII 
 

Avec tout le temps libre que j’ai 

je m’exerce au nœud des amoureux 

et j’échoue, encore et encore–  

avec moi c’est toujours ainsi, 

la peau brûlée par une corde 

tendue à vif, lacée de travers. 

 

IX Louange 
 

La rivière est une école des mystères. 

Je m’attends presque à voir une tête chanter, 

flotter par-delà la proue pour briser 

le ressac de tout ce que je sais. 

Le cygne, pour qui l’eau 

est un matériau servant 

à l’écriture, répand ses petites 

rumeurs jusqu’à faire des flots 

un chœur, un portail d’où 

je descends d’un grand pas 

de la rive humide à seule fin 

d’entendre les échos chanter vrai. 

 

X 
 

Ma plume préférée tombe à l’eau, 

j’étire donc le bras vers l’ancre 

pour labourer le lit de la rivière, 

le visage penché par-dessus l’étrave 

dans la vase où un sillon raclé 

éclot dans une voie lactée, 

oracle ou fragment 

qui charme malgré ses lacunes. 

 

XI 
 

La rivière est 

millénaire, ses phrases 



ses tournures 

aussi anciennes 

que jadis 

quand Sappho décrivit 

la première la lune argentée, 

et l’amour doux-amer. 

 

Et si aucun mot n’émerge 

je cesserai de chercher, 

fredonnerai de vieux airs – 

Moon River, Deep River –  

je pincerai les cordes 

ne les gratterai pas, la modestie 

au bout des doigts. 

 

XII 
 

Inutile de dire la précarité de toute 

cette histoire, raison précise de sa durée 

bénie des flots, émissaire de lumière, ancre de vent. 

 

XIII 
 

Des plumes glissent sur leur blanche image  

inconsciemment, au seul service 

de la musique liquide que joue l’avenir 

en forme de lyre : ailes repliées, 

elles veillent sur l’eau, véritable emblème, 

feuille translucide drapant l’entre-deux 

des royaumes, à l’affût de tout. 

 

XIV 
 

La lune pleine, la rivière coule à la vitesse du papier, 

ses vagues retroussées et ses replis s’interceptant 

l’un l’autre comme des souvenirs d’hier ou de demain. 

Tourne la double clef en sens inverse – ma silhouette 

se détache sur le balcon, surprise par des cygnes  

assoupis sur le long miroir, les faisceaux de Jupiter 

balaient le chemin que tu as tracé pour moi. 
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Les mains de Jean-Maurice 

 

(D’après Rimbaud) 

 

Jean-Maurice a des mains sveltes, 

d’où émergent les os chanteurs des oiseaux 

et qui découvrent le monde au vol en tandem. 

 

Ont-elles frôlé une femme empyréenne, 

ces mains amoureuses, pour ressembler à un éclair? 

Ont-elles lancé des roses aux pieds brûlants des Maria? 

 

Des mains qui, gantées d’une odeur de souci,  

traversent les miroirs? Quel beau rêve les a tenues 

dans sa propre animation, forme de minutieux miracles? 

 

Le dos de ces mains, tanné par l’amande 

du cyanure, attire l’attention du marchand de fruits 

qui songe à trancher une pomme en son équateur. 

 

Dans la rue étroite où les baisers calquent les étoiles, 

elles ne trouvent pas d’épaisseurs à soulever ni de surfaces, 

mais reposent néanmoins sur une table prodigieuse. 
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Destination de rêve 
 

Je t’emmène sur la rive où s’achève la flottaison 

des pétales blancs et des ailes d’insectes 

 

et dans les lieux secrets, le miel de la rose sélène 

du sud, d’un blanc resplendissant presque translucide 

 

le miel de la marchandise, le miel de la symphorine 

du dard de l’abeille, qui nous rend fous. 

 

Et je ne sais pas avec certitude où est passé le jour,  

si on l’avait caché ou dévoilé à tel point que 

 

je ne l’ai pas vu. L’essaim trouve le ton. 

Dans la torpeur de l’alphabet d’une lettre absente, 

 

je navigue entre-temps à travers les tempêtes,  

toujours à la recherche de la singularité du noir  

 

des yeux d’abeilles qui nous ramènent à la pénombre 

où je te vois en moi, où tu me vois en toi. 
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Les rendez-vous désespérés des hermaphrodites 
 

Dans l’hôtel de l’autre côté du miroir 

le récamier dicte le poème du film 

ne pouvant être qu’un instantané, du fait que le film 

 

est un livre – qui se ferme en claquant puis s’ouvre  

encore à une page au hasard; à tout moment 

tu cherches à voir, en plan d’ensemble,  

 

par la serrure ou le cadre de porte, qui peut bien 

avoir laissé son richelieu noir et son escarpin blanc 

dans le couloir en échange du halo des cinq branches 

 

d’une étoile qui devient un claquement de doigts 

à t’en faire tomber à travers la glace fracassée  

dans la pièce – du moins, à première vue – car le miroir 

 

est un poème, qui de toute façon, est fait d’eau –  

pour trouver la statue ruisselante, dont la bouche  

est à l’origine de tout, qui se déguise en toi. 
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Notes 

 
 

Relecture d’Akhmatova : Akhmatova, qualifiée par son cercle de Sappho russe, était mécontente 

de l’imitation de « Requiem » réalisée par Robert Lowell, parue en 1961, avant la publication de 

l’original en Russie. 

 

 
D’autres routes : IV. Dun Holm : Durham. 

 

 

Rosaire : Titre du deuxième recueil d’Akhmatova. 

 

Fontannyy Dom : Maison de la fontaine, où la poète a vécu avec son amant, Pounine, ainsi qu’avec 

l’épouse et la fille de celui-ci. 

 

 

L’Annonciation dans un ascenseur : Voir le poème « L’ange Heurtebise » de Cocteau. 

 

 

La charité de Thomas Rowley : Voir The Complete Works of Thomas Chatterton, Volume I, A 

Bicentenary Edition (London : Oxford University Press, 1971), p. 646. 

 

 

Jalons : L’exergue est tiré des Notebooks de Coleridge. Après avoir marché une semaine dans des 

chaussures brûlées, il s’en est finalement acheté une nouvelle paire à Fort Augustus. Voir Breaking 
Away: Coleridge in Scotland, Carol Kyros Walker (New Haven: Yale University Press, 2002), 

p. 180. 

 

 

Déchirer, réparer : Emmanuelle Riva a aussi joué dans Thomas l’imposteur de Cocteau. 

 

 

En bateau : L’exergue est une adaptation du fragment 50 de Sappho, tiré de If Not, Winter d’Anne 

Carson (New York : Vintage Books, 2002). 

 

« Véritable emblème » (true emblem) – cette formulation est empruntée à l’adaptation faite par 

Don Paterson du sonnet « The Double Realm » de Rilke, dans Orpheus (London : Faber, 2006). 

 

 

Destination de rêve : Cantique des cantiques, 2 :14. 

 

 

Les rendez-vous désespérés des hermaphrodites : Voir le film Le Sang d’un poète de Cocteau. 

 

 

Note sur l’ensemble du recueil : Les références répétées au prénom « Thomas », au nombre de 

sept, n’étaient pas intentionnelles de la part de l’auteure, mais peuvent néanmoins être considérées 

comme une référence à Didymus, « le jumeau ». En araméen, « Thomas » signifie aussi « jumeau ». 

 


