Rose de passage

une traduction de 30 poemes tirés de
Pilerim’s Flower
de Rachael Boast

par Myriam Legault-Beauregard



« La premiere entreprise fut, dans le sentier
déja empli de frais et blémes éclats, une fleur
qui me dit son nom. »






Le lieu des cinq secrets

Deux simulacres de Cocteau, statues dans les piliers
de latre, s’activent dans le décor, et
velllent sur la salle a diner ou Belle s’émerveille

du moindre détail, de chaque chose servie
par une main sertie, leurs tétes pivotant aussitot
qu’elle regarde aux alentours, subjuguée par les cing secrets

de Béte qui n’est pas lui-méme, méme dans ses meilleurs jours.
Soulflrant ce monde aveugle et de peu de foi,
il voit, pour elle, a ce que les portes s’ouvrent toutes

d’elles-mémes, a ce que toute piece s’illumine
pour la mener dans les ténebres qui ne se dissiperont
que grace a son amour, quand elle le verra sous un autre jour

et lul rendra sa véritable allure; faut pas regarder
dans mes yeux chavirés par la clef, le miroir,
le cheval, le gant et la rose, au centre de tout.



Relecture d’Akhmatova

Ainsi, d’un pas somnambulesque,
Jentrai dans la vie et la vie m’eflraya
— Elégies du Nord

Je ne suis pas somnambule, méme si entre
le sommelil et I’évell, la ligne est parfois
bien mince... J’al entendu I’écho

de tes pieds faisant les cent pas :

tu as quitté la demeure, fait la file

au froid pour manger; tu as quitté

la terre noire, ses réserves enfouies,

mais j’a1 su recomposer ton chapelet de mots,

un rosaire bleuté qui me dit qu’entre
I'ici-méme et 'au-dela, la ligne est parfois
bien mince... Car je dois ces étincelles

a ta piste depuis longtemps, incapable
de suivre quand, sous mes cotes,
le mot vivant reste marticulé.



Caritas
(Cathédrale de Saint Andrews)

Ces pierres parlent en langue posée
murmurée mot a mot,

paroles poreuses grélées de pertes,

des lents appétits du temps qui use.

Et des ruines du cheeur, la-bas, montent
des voix d’enfants aimant le jeu des traces
et de 'absence ou le dieu disloqué,

malgré les apparences, nous a offert refuge.

A lest, 2 la fin de la nef, se dresse la facade
altérée mais intacte,
son arche en coup de glotte.

Et ce qui se révele a demi-mots
dans cette immensité est qu’il suffit
au fond d’aimer I’air ot nous passons.



D’autres routes
1V, Dun Holm

Franchissant la chaussée de Lindisfarne
vers les hautes terres,

les porteurs du cercuell de saint Cuthbert
s’arréterent par miracle.

Seule la priere put leur faire

reprendre la route, vers un endroit cerné

par le fleuve immaculé du temps.

En surplomb, la cathédrale est un oiseau de proie

qui garde son nid de reliques,
des yeux devant et derriere

la téte; une professeure,

ou prophétesse, qui guette

les champs inondés de la région du Lothian
and Borders, la facon dont chaque comté
résiste au suivant, lords de province

aux yeux furieux enfouis dans 'ombre.



V. Boussole botanique

Un brin devrait suffire, dans un baluchon,
a te faire perdre tout repére

Jusqu’a ton arrivée

a 'endroit ou la route t’arréte,

ce qu’elle ne devrait jamais faire,
barrée méme si elle continue
vers la colline creuse d’Eildon
dans un long costume gris.

Penses-y, voila que tu dévies,
comme sl, sous lattrait d’'un aimant,
tu avais lu la terre

a travers un champ de légendes

ot les frontieres sont enfouies
Jusqu’a la pierre d’un prophete -
vols-y une bénédiction,

sans une pensée pour la route.



Réciprocité

Depuis que tu bois moins de café

tu me dis n’avoir rien a dire -

mais quand je viens, comme toujours,

te visiter a I'improviste telle une pluie d’été,
et te demande un parapluie,

tu m’enfiles ce récit - et voild

samnt Martin qui déchire sa chape en deux...

Si le bonheur est fastidieux, alors pourquoi t'animer
lorsque je suis sur mon départ -

me mettant ainsi en retard et révélant

que ces seuils que nous aimons tant

nous déchirent; nos yeux errant

a la recherche de la petite chapelle

ol nous sommes entrés et ne pouvons rester...



Double vie
(Thomas Chatterton)

Ton ceuvre, ta vie mutée en antiquité, tu la gardais

dans 'ocre martelé et le parchemin froissé,

tlluminée par ton propre décentrement

derriere les vitraux d’une croisée.

Le mercantile t’ennuyait et tu n’y prétais aucune attention
et quand on s’enquit de ton nom

tu toussas poliment et tournas les talons.

Toujours pres de Notre Dame sur sa falaise rouge,

cette église te fit vieillir avant I’heure,

mmitant le temps, comme lui-méme t'imita,

ton sort en toi scellé comme une nef

défilant au-dessus d’une série de steles vers des lieux
célestes révélant que les apparences ne sont pas des leurres
mais bien I’étre vacillant, labile, a la lueur d’une chandelle.



Cocteau Twins

J’a1 entendu les mots entre vous
et moi bien trop souvent pour croire

en leur véracité, mais entre moi et vous
Cocteau brandissait son doigt

témoin, comme toujours, tandis qu’au sol éployée
je recueillais en mes bras la pensée,

cette fleur, paumes au ciel, et contemplais
les yeux intimes de ses mains refaire les mots

d’une chanson qui est un dessin qui est un film -
solt, un poeme; et au milieu de tout ¢a,

les livres délaissent les tablettes, s’envolent
en chutant au plafond, ghssant de leur jaquette

et les pétales nus de leurs pages se changent
en miroirs; autrement dit, ils s’épanouissent.
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Sur rendez-vous seulement
(La maison de Charles Wesley)
pour Thom

Le long du couloir aux claviers, repose-pieds,
réverbérateurs et amplificateurs menant a la cour
o, gravissant les marches vers le jardin d’a coté,
tu te rappelles ou tu te trouves : deux maisons

nichées entre les bureaux et les résidences

aux facades maussades qui tendent vers

le ciel minimaliste qu’elles-mémes font naitre.

Au bout de I'allée, par-dela les figuiers et poiriers,

entre de glorieuses rangées de menthe, de lavande,
de chevrefeuille et de lis de la paix,
un cadran solaire creusé de sillons

rappelant les lignes de la main
grave une musique dictée
par les spheres des anges messagers.
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Page perdue

Avec tol, rien n’allait de soi

et donc, au lieu de retourner

la ot je 'avais laissé, y’ai retrouvé le poeme
a distance - ’endroit importait peu -

puis j’al enfin regagné 1’éclaircie d’autrefors,

7'y avais remarqué I'ceuvre des mains du temps
levées en priere, 12 ou je Cavais vu -

ou croyais t’avolr vu - a minuit,

cette heure avec laquelle tu rimes.
Page apres page, la lumiere vacillait,
me rappelant ces gens qui, sur la sellette,

connaissent la danse des gains et des pertes,
fidéhté secrete qui les fait tanguer
d’un pied a lautre, lassablement.



Le carnet
(Coleridge en Ecosse)

La carriole filait trop vite a tes yeux -

tu aurais préféré descendre et marcher,
fidele a tes allégeances aux révélations

des lieux, jusqu’a ce que la nature te sache
digne de garder ses secrets.

Pour les pommes de terre en fleurs et I'ceil
mtense du coquelicot, 1l fallait du temps,
ce qui atteste qu’un esprit se nourrissant
de P'universelle vérité du détail

n’est pas celul d’un touriste.

Ainsi tu fis tes adieux,

fixant du regard les noires montagnes

de Glen Coe avant de prendre la route -
deux cent soixante-trois miles

au gré du chant de ton sevrage.

La nuit, comme une boussole, ta téte pointait

le nord, les chemins dans ton cerveau
tenalent a un rythme humain,

un carnet imbibé de souvenirs,

de brandy et de pluie.



Rosaire
(Fontannyy Dom, 1920)

Le troisieme mariage a I’horizon,

une page blanche avec un critique d’art,

ne devait pas advenir et avec un seul ceuf dur
pour trois personnes, ils ont tenu le coup
pendant ce qui a di leur paraitre un siécle.

Survivant déja a ses contemporains,

imaginez le fardeau -

cherchant des bagues aux mains des femmes,
non pas mue par un désir d’avorr,

mais par la densité de I'intrigue du coeur

qui exige de savoir ce que cela peut faire
d’avorir une telle étoile en orbite du doigt.
Elle se leve, préte a partir,

avant que I'éclat ne atteigne -

elle se lassera des prieres tres, trés lentement.
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L’abbaye de Balmerino

Je laissa1 des sous, comme on le demandauit,
pour me promener un peu parmi les pierres,
les murs et I'escalier grugé par le temps

vers un lieu absent -

Jallais faire demi-tour, mais une croix

de bois plantée en terre, annoncant I'autel,
m’entraina plus loin vers un chéne rouge ou,
vue depuis la gauche,

une femme en chair retenant en son sein
une chose quasi-mammifere unie
a’écorce et préte a émerger soudain
d’un long demi-somme.

Jeus pu partir; mais quand je vis ou était
le mur sud, je m’accroupis dans les crocus
pour entendre ces trinités renversées
semer leurs rumeurs

puis tout pres dans les airs, je vis, décloitrée,
luisant de souvenirs d’hommages et chants,
la face d’un vent du nord, lyre d’Aura.
Alors yétais préte

mais a 'ouest, je vis comme les étourneaux
dans le murmure du vol se reposaient,

se posant en file sur un toit de grange

un seul a la fois

avant de redécoller, de s’incliner

la ou s’effacent les formes aériennes
désassombries a 'angle le plus aigu
d’elles-mémes |[...]
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D’apres Sappho

Sur cette terre sombre

I’embuscade nocturne tendue pres des barrages,
les émissaires de paix faisant commerce d’armes,
Iopération Odyssée, le choc et la stupeur -

voila autant d’insultes au pouvoir de 'amour.

Comprenez-le bien, c’est facile :

mille navires en quéte d'une femme -

dont 'unique souhait était d’enfouir son visage
dans I’étreinte d’un homme -

n’avaient aucune chance face aux contre-courants

du désir de 'amour... Ce qui me ramene a tol.
Vois comme, franchissant les postes de contréle

de 'esprit, j’al moi aussi échappé aux gardes

qui répondent par oul ou non, plus futée que Mars,
pour me lancer a ta poursuite.

Je porte en mon ceeur le chant de mon clan

en guise de boussole. Et 1l sait

toujours ou tu te trouves

tout comme tu sais tol-méme, a la lueur des étoiles,

que la lune de notre amour est invisible tant elle est nouvelle.



La fenétre

Sur les passants qui longent la riviere

ce matin, j’ai la chance de poser mon regard
tout en demeurant invisible,

dévétue derriere ’humeur du temps.

Cela te réjourrait. Je te vois presque

me chercher des yeux, agitant la main peut-étre,
tentant de discerner mes longs bras et

longues jambes ou 'ombre longue dun sourire -

car tu as été des deux cotés de la fenétre,

vu ces gens aux yeux perdus dans le vide,

fixant quelque chose qu’ils ne sauraient nommer;
vu combien I'eau se préte aux blancs nuages -

aux choses transitoires - comme s’1l était plus facile

d’aimer ce qui ne dure pas.
Je chercherai du mien ton regard un jour, avant
de me faire fenétre, paysage, pluie.



Cantique

Nous sommes de I'étoffe des réves et des prieres,
a peine ici, un chef-d’ceuvre d’ailes déchiffrant

le script parallele du ciel en noir et blanc,
la fleur qui deux fois s’épanouit, a quatre ou cing

pétales, puis revint a la vie, tel un réve qui se poursuit,
tes yeux dans les miens, mes yeux dans les tiens,

comme le calme au coeur de la tempéte. Te souviens-tu
d’avolr avancé dans le noir a titons, écoutant le réve

d’une priere nous menant tous deux par-dela
les allées flottant entre les murs

d’un labyrinthe aux cent fenétres closes
vers la rose de passage ou le parfum demeure

scéne apres sceéne - 1a, le bleu et le vert du paon vaniteux,
des divans capiteux - ici, le rouge des grenades...
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Des cantiques
(D ’aprés Machado)

Quand on le tient a la lumiere, 1l est clair

qu’un diamant recele peu d’amour;

mieux vaut le charbon dont 'ardeur

le sépare en une centaine de feux -

car tel Pamour, la poésie est la forme

pure de ce que I'on soigne dans latre

du coeur : jamais n’a-t-on trouvé

de feu en soufflant sur un diamant,

mais le poete tire la clarté de 'ombre

par la pression de la pensée et de son étincelle -
sans désir d’en oter les impuretés

ni d’en faire une chose mpide, anonyme.

Et puisque ton nom vy restera a jamais introuvable,
je ne saurais écrire sous un clel froid, indifférent...



I’ Annonciation dans un ascenseur

Ca vient toujours quand tu es prét - que ¢a te plaise
ou non : I'ascenseur montait, la vision encore

imperceptible, comme s’1l s’agissait d’'une chose
ordinaire, d’une gravité inversée retenue en place

par des cibles d’acier. Oubliant tout de ce
chevauchement des mondes qui te chérissait déja,

tu parlais de miracles a la troisieme personne
avec Picasso, saucant inconsciemment ton assiette

en te demandant pourquoi 'on ne fond pas
dans son bain. Puis, en bas dans la ruelle

et au lit ou non - qu'importe, 'entrée en scéne
de I'ange a hanté ta mémoire durant des jours,

refusant, comme toujours, de garder le silence,
ne prenant forme que par la plume.
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La charité de Thomas Rowley

Oublie le Dr Johnson, lui qui s’était coincé

le derriere dans I’escalier tordu de Mary Redcliffe,
et aimait critiquer celul quil jugeait étre

un pauvre de province sans éducation,

car ayant imaginé ce double coup de masse

en escaladant les marches menant a ta mansarde
de tonnerre et de glace, 1l n’était pas étonnant
que la piece ou tu écrivais fit électrique,

tu y recopiais des livres sur I’'Héraldique, I’Antiquité,
la Musique, la Métaphysique, I’Astronomie,
les Mathématiques - I’éclair bleu de ton ceil pale

trop brillant remuant la poussiere, incalculable -
préservé net de la tempéte par un alter-ego
qui t'a donné son manteau, son argent, son sourire.
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Rioja : trois poeémes
I
Fondu enchainé

Les anguilles du soir jaugent le tapis,

se déploient du radiateur plein d’huile

et du portable qui se charge,

son seul cell carré se fondant

en chaines de lumiere saisies par la caméra

alors que nous traversions en trombe le pont du Tay.

V4

C’est ce cliché que tu as pris, peu apres

avolr retardé le trafic en négociant le péage
avec ’homme 2 la barriere, nous avons réalisé
que nous avions créé un long fouet de lumiéres
qui a pris des airs chtoniens et nous a suivis
hors de la ville, sur la route secondaire.

I
Rasé de prés

Il n’y a pas d’échappée belle du désir -

pése donc sur le gaz, tandis que je demande :
s1 les anguilles étaient la manne

de 'amour, ' opposerais-tu a ces doigts

qui parcourent ton visage,

a la recherche de chaque fragile point de départ?
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Les fleurs

Car dans une maison ou I'on sert les Muses
les lamentations n’ont pas leur place : elles
ne conviennent pas.

— Sappho, Fragment 150

Ce qui m’a fait sourire, c’est la comédie

dun homme qui a deux amours se dédie.
Quand, en apercevant

le premier bouquet rouge et I'autre blanc,

Ja1 su qu’aucun ne m’était destiné,

J'aurais pu penser étre retournée

sur mes pas par erreur pour un second adieu,

pour la commodité d’'un mensonge pieux -

quand j’ai compris qu’il avait eu cette idée
alors que nous étions en train de discuter

un vers digne de Machado m’est venu a 'esprit
et jamais on n’aura déclaré avec tant de défi
qu’ll n’y a rien 1a qui mérite des pleurs

car sI elle a Ia rose, moi jai sa senteur.



Jalons

Que fut donc le saut de Sappho de plus que cela?
-S.T. Colendge

Ils suivaient la carte, mais tu les semais quand méme,
et dans chaque auberge ou ils mettaient les pieds,

tu avais déja passé la nuit,

sifflé le vin et englouti les biscuits

réservés aux vagabonds.

Les malentendus étaient si grands
qu’apres une soirée de rires nerveux
a Loch Katrine, on t’a conseillé

de retourner d’ou tu venais. Et vite.
Tu as plutét mis le cap sur le nord,

le long de la route de Great Glen,

de nouveau libre, tes chaussures brilées;
traversé le pont vertigineux de Wade

le vide au ventre se creusant a la vue

de la vaste vallée longeant la Spean

ol, téméraire et ouvert aux suggestions,

le voyage prend tout son sens :

en route vers Moray Firth, avec pour seule carte
les monts et les vaux du paysage

qui s’ouvrent devant tes yeux.

(@

Cn



Ce que vous voulez

(ou La douzieme nuil)

J’ai omis de remplir ma coupe aux repas

pour me souvenir de tol dans cette transparence

puis je me suis enfuie de la maison en féte
vers les parures argentées que crée le soleil

a la cime des sapins. Sans réfléchir.
Je me suis faite brise, comme si un peu de paradis

s’était posé en moi pour soudain me montrer la voie :

au détour de I’église, pres du port flottant,

Jai relu ce regard dans tes yeux, me rappelant
le garcon bleu, au pain et a I'eau, et les rimes

de I'heure, la lune s’unissant a Jupiter
parmi les sept cents po¢mes du ciel.



Aubade

Dans la nuit émolliente, les roses et la paraffine,
les mains brilantes comme tout ce qui brile,

le sommeil tronqué a rapailler ce qui
est si longtemps resté perdu parmi les égarés,

pas dans 'ombre, mais dans le feu des ombres
dans la nuit et ’huile de la nuit

la nuit de tout ce qu’on Cavait fait croire,
tout est resté secret - mais voila qu’un matin,

tu as poussé tes mains a toucher
la lumiere pour la reprendre machevée.

Cn



Déchirer, réparer

(les trois premiéres minutes et sept secondes de Hiroshima mon
amour)

Revisionner n’y change rien, ce n’est toujours pas clair :
comment la peau brilée de I'étreinte peut-elle

se muer en intimité, se préciser,
puis se changer en poussiere, puis en pluie;

la tendresse de I'érotétique de 'amour,
la facon dont ses doigts s’enfoncent dans le velours

de son dos, les plis de sa peau et I'altérité
de son fléchissement, posant des questions qu’elle

n’oubliera jamais. Il lui répond, le corps en feu
d’aubes remémorées, chaque mouvement

de sa bouche craquelée par les fricatives
de la guerre; leurs cceurs déchirés cachent le souvenir

de 'ombre et de la pierre, transfigurés
en pluie, puis en poussiére, puis en chair et en os.



Marée du printemps

Ce sorr, a la fenétre, la riviere coule a contre-courant

puisant a méme la lune assombrie,

naissante, changeant les heures
en des moments qui se transcendent;

voila, peut-étre, la raison d’étre du temps.
Tu viens de quitter les confins du monde

des choses qui nous filent entre les doigts
méme quand elles sont a nous; voila pourquoti

mon visage est aussi clair que 'eau
quand je repense a tol par pur plaisir

allumée au-dedans par I'amour du climat
que tu portes avec tol; cette longue accalmie

que nous foulons, guidés par 'appel

d’un hibou. Comme toujours, comme toujours.
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En bateau

car si le bel homme nous parait beau
la bonté d’un homme le rend aussi beau

Dédicace

Tu m’as menée 1ci1, par-dela le chant
de la loutre, accroupi au bord de I'eau
pour I'évell clair et frais de 'onde

dans un moment qui s’écoule
au nom du bon vieux temps, naguere,
une petite heure nulle part a sa place,

un camouflage de concentration
ou chaque chose gagne
la lente discrétion du pareil au méme.

1

Dans ’heure, la montée et la baisse
des eaux de la riviere dérégleront
tous mes sens, tant et tellement

que je ferme les yeux la nuit, le corps

confluent de la souple marée;
plongée dans le sommeil ému
d’un songe ou tes bras sont fluides
comme la riviere et la rive

s'imbibent I'une I'autre; j’ai vu

des miroirs dans mes songes - d’une telle
proximité que nul ne saurait dire

qui se trouve dessus ou dessous.

7

Je garde un profil bas, a la hauteur
des salicaires et des racines
des saules pleureurs, j’apprends

a concevorr 'eau
comme couleur du néant
et ainsl je n’al rien a perdre,

la laisse m’emplir le corps, vide,
tel un grand-duc a I'écoute
du sommell des fleurs

ou les nvieres du ciel
racontent que sur Vénus, un jour
est presque aussi long qu’une année.



I

La marée basse laisse des traces
s'imprégner sur ses rives de limon,
loutre ou vison; peu importe, féminines
comme un noeud coulant se serre

mais se défait aisément.

La riviere sait suivre son élan -

ce qu’elle aime est déja en elle :

deux méandres, 'automne en feuilles

rouges lachant prise apres 1'été,
le répit étalé du saule.

Voila sept ans cette semaine
que j'attends ta venue.

v

La riviere est en crue; ce qu’il reste du jour
s’y reflete or et rouge

alors que la pénombre pleine

redouble d’étoiles phares.

Mes yeux te cherchent partout, cherchent
ce qu’ll reste quand tu pars -

les eaux versées figées en perles

a coté du Iit, les draps qui ruissellent.

|4

La vie est précaire, un lit d’eau;

le sommelil qui arrive

vient comme un dénouement

de cordes qui briilent & petit feu
Jusqu’au dernier que ma main relache.

VI Sur Sappho

Dans la cabine, les deux mondes
s’'unissent dans un diminuendo de son nom,
s1 bien que le Bateau ivre d’hier soir

devient aujourd’hui une hutte que fait
résonner la pluie, et mon ouie le ballast
d’un hymne orphique; voila pourquoi

ces marins que j’aime tant naviguent et me
dépassent, déesses blondes a leurs longs bras,

croyant qu’a leur retour, je serai encore la

au gré des marées, mais comment le saurais-je. Je n’ai



d’yeux que pour ce portail d’argent, tandis que Sappho,
mstrument creux au sein duquel je me terre

rend ma ligne de mire sensible,
nivelée de diplomatie; par la riviere,
le vin, le lyrisme obligé du temps.

vir

Un beau jour, tu as proposé
sur la nve du Léthé

proposé qu’apres la traversée
nous oubliions Eros et Agape.

Vil

Avec tout le temps libre que ja1

Jje m’exerce au noeud des amoureux
et j’échoue, encore et encore-

avec moi ¢’est toujours ainsi,

la peau brilée par une corde
tendue a vif, lacée de travers.

IX Louange

La rniviere est une école des mysteres.
Je m’attends presque a voir une téte chanter,
flotter par-dela la proue pour briser
le ressac de tout ce que je sais.

Le cygne, pour qui 'eau

est un matériau servant

a I’écriture, répand ses petites
rumeurs jusqu’a faire des flots

un cheeur, un portail d’ou

je descends d’un grand pas

de la rive humide a seule fin
d’entendre les échos chanter vrai.

X

Ma plume préférée tombe a I’eau,
J'étire donc le bras vers I'ancre
pour labourer le lit de la riviere,

le visage penché par-dessus I'étrave
dans la vase ot un sillon raclé
éclot dans une voie lactée,

oracle ou fragment

qui charme malgré ses lacunes.

XI

La riviere est
millénaire, ses phrases



ses tournures

aussl anciennes

que jadis

quand Sappho décrivit

la premiere la lune argentée,
et 'amour doux-amer.

Et s1 aucun mot n’émerge

je cesserai de chercher,
fredonnerai de vieux airs -
Moon River, Deep River -

je pincerai les cordes

ne les gratterai pas, la modestie
au bout des doigts.

hv/§

Inutile de dire la précarité de toute
cette histoire, raison précise de sa durée
bénie des flots, émissaire de lumieére, ancre de vent.

X7

Des plumes glissent sur leur blanche image
mconsciemment, au seul service

de la musique liquide que joue 'avenir

en forme de lyre : ailes repliées,

elles veillent sur I'eau, véritable embléme,
feuille translucide drapant I'entre-deux

des royaumes, a I'affit de tout.

X1V

La lune pleine, la riviere coule a la vitesse du papier,
ses vagues retroussées et ses replis s'interceptant

I'un Pautre comme des souvenirs d’hier ou de demain.
Tourne la double clef en sens inverse - ma silhouette
se détache sur le balcon, surprise par des cygnes
assoupis sur le long miroir, les faisceaux de Jupiter
balaient le chemin que tu as tracé pour moi.



Les mains de Jean-Maurice
(D’aprés Rimbaud)

Jean-Maurice a des mains sveltes,
d’ott émergent les os chanteurs des oiseaux
et qui découvrent le monde au vol en tandem.

Ont-elles frolé une femme empyréenne,
ces mains amoureuses, pour ressembler a un éclair?
Ont-elles lancé des roses aux pieds brilants des Maria?

Des mains qui, gantées d’une odeur de souci,
traversent les miroirs? Quel beau réve les a tenues
dans sa propre animation, forme de minutieux miracles?

Le dos de ces mains, tanné par 'amande
du cyanure, attire I'attention du marchand de fruits
qui songe a trancher une pomme en son équateur.

Dans la rue étroite ou les baisers calquent les étoiles,

elles ne trouvent pas d’épaisseurs a soulever ni de surfaces,
mais reposent néanmoins sur une table prodigieuse.
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Destination de réve

Je Cemmene sur la rive ou s’acheve la flottaison
des pétales blancs et des ailes d'insectes

et dans les lieux secrets, le miel de la rose séleéne
du sud, d’un blanc resplendissant presque translucide

le miel de la marchandise, le miel de la symphorine
du dard de I'abeille, qui nous rend fous.

Et je ne sais pas avec certitude ot est passé le jour,
s1 on I'avait caché ou dévoilé i tel point que

je ne 'al pas vu. L’essaim trouve le ton.
Dans la torpeur de l'alphabet d’une lettre absente,

Je navigue entre-temps a travers les tempétes,
toujours a la recherche de la singularité du noir

des yeux d’abeilles qui nous ramenent a la pénombre
ol Je te vols en moi, ou tu me vois en tol.
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Les rendez-vous désespérés des hermaphrodites

Dans I’hétel de I'autre ¢oté du miroir
le récamier dicte le poeme du film
ne pouvant étre qu’un instantané, du fait que le film

est un livre - qui se ferme en claquant puis s’ouvre
encore a une page au hasard; a tout moment
tu cherches a voir, en plan d’ensemble,

par la serrure ou le cadre de porte, qui peut bien
avorr laissé son richelieu noir et son escarpin blanc
dans le couloir en échange du halo des cinq branches

d’une étoile qui devient un claquement de doigts
a t'en faire tomber a travers la glace fracassée
dans la piece - du moins, a premiere vue - car le miroir

est un poeme, qui de toute facon, est fait d’eau -
pour trouver la statue ruisselante, dont la bouche
est a I'origine de tout, qui se déguise en tol.
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Notes

Relecture d’Akhmatova : Akhmatova, qualifiée par son cercle de Sappho russe, était mécontente
de 'mitation de « Requiem » réalisée par Robert Lowell, parue en 1961, avant la publication de
I'original en Russie.

D’autres routes : V. Dun Holm : Durham.

Rosaire : Titre du deuxieme recueil d’Akhmatova.
Fontannyy Dom : Maison de la fontaine, ou la poéte a vécu avec son amant, Pounine, ainsi qu’avec
I’épouse et la fille de celui-ci.

L’Annonciation dans un ascenseur : Voir le poeme « L’ange Heurtebise » de Cocteau.

La charité de Thomas Rowley : Voir The Complete Works of Thomas Chatterton, Volume I, A
Bicentenary Edition (London : Oxford University Press, 1971), p. 646.

Jalons : L’exergue est tiré des Notebooks de Coleridge. Apres avoir marché une semaine dans des

chaussures brulées, 1l s’en est finalement acheté une nouvelle paire a Fort Augustus. Voir Breaking
Away: Coleridge in Scotland, Carol Kyros Walker (New Haven: Yale University Press, 2002),
p. 180.

Déchirer, réparer : Emmanuelle Riva a aussi joué dans 7homas 'imposteur de Cocteau.

En bateau : I’exergue est une adaptation du fragment 50 de Sappho, tiré de If Not, Winter d’Anne
Carson (New York : Vintage Books, 2002).

« Véritable embleme » (true emblem) - cette formulation est empruntée a I'adaptation faite par
Don Paterson du sonnet « The Double Realm » de Rilke, dans Orpheus (London : Faber, 2006).
Destination de réve : Cantique des cantiques, 2 :14.

Les rendez-vous désespérés des hermaphrodites : Voir le film Le Sang d’un poéte de Cocteau.

Note sur 'ensemble du recueil : Les références répétées au prénom « Thomas », au nombre de
sept, n’étaient pas intentionnelles de la part de 'auteure, mais peuvent néanmoins étre considérées
comme une référence a Didymus, « le jumeau ». En araméen, « Thomas » signifie aussi « jumeau ».



