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Résumé

Ce mémoire-création repose sur une approche expérimentale et performative d’'une
écoute par le corps. Ce mémoire met de I'avant les difficultés et les possibilités qu’offre
'exercice de I'écriture de soi comme outil de réappropriation. Mon processus créatif -
dont fait partie intégrante ce mémoire - s’élabore autour de cinq de mes réalisations et de
quatre récits de vie. Dans ce texte, les thématiques de 'enfance, du corps, de I'écriture et
de la voix s’articulent autour d’enjeux décoloniaux et féministes. L’objectif de ce mémoire-
création est de libérer le corps par la parole en positionnant ce projet entre les arts visuels
et la littérature en faisant appel a des artistes, auteur.rices tel.les que Rithy Panh, Chantal
Akerman, Monchoachi, Maggie Nelson, Virginie Despentes, Edouard Louis, Paul B.
Preciado, Edouard Glissant, Jeanne Hyvrard, Annie Ernaux, Frangoise Verges, Silvia

Federici et d’autres.
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Avant-propos

J'aurais voulu vous offrir, m’offrir, offrir aux mondes — rien de moins — la lecture d’'un
document irréprochable, du jamais vu. Je révais d'un mémoire déposé a vingt-quatre ans
qui aurait été la preuve de ma maitrise des plus grands concepts, des pensées des plus
grand.es auteur.rices. Evidemment, jaurais ensuite enchainé sur un doctorat et la vie

aurait été belle, douce, éblouissante, revancharde. J'aurais gagné.

Finalement, la rédaction de ce mémoire se résume en quelques mots : j’ai ouvert ma boite
de pandore, la suite ne fut qu’'un long et douloureux épisode traumatique entrecoupé de

quelques lueurs d’espoir que je chéris aujourd’hui encore.



« A T'intérieur de ces mots, je suis impuissant.
Derriere eux, je suis une partie de la méchanceté
quotidienne, en créant de nouvelles souffrances. -

Pengze, Mont Xiaogu »!

De l'autre bord du temps... Un instant
pouvoir étre muet pour dire
quelques mots plus purs,

n'avoir méme de Nom, aucun lieu

ou dire : « Je suisla. » 2

- MONCHOACHI

1Yang Chao, Crosscurent, 2016, 57 : 02 (sous-titrage en francais)

2 (Monchoachi, 1992, p.15)



INTRODUCTION

[l n’y avait pas réellement de sens de lecture pour moi, mais j’ai tenté d’en donner un. Dans
Changer : Méthode, Edouard Louis écrit ceci: «si je voulais rédiger une autobiographie
chronologique alors il faudrait commencer d’abord par Amiens et ne raconter le village
qu’ensuite, parce qu’il m’a fallu arriver au lycée pour vraiment voir mon enfance. » (Louis,
2021, p.41) Pour moi ¢ca a commencé lorsque je suis arrivée au Québec3, plus précisément,
lorsque j’ai dii accepter de raconter, de me raconter comme le dit Rodney Saint-Eloi 4, pour
réussir a parler du racisme, du sexisme, du mépris de classe, pour réussir a les montrer et
montrer les dégats qu'’ils causent. Lorsque j’ai cédé la place a mon envie de réussite pour
faire face a mes récits, j’ai été dévastée. Je me suis entourée d’auteur.rices pour m’aider a
avancer dans cette écriture si longue et douloureuse, salvatrice peut-étre aussi. Lorsque,
comme je I’écrivais plus haut, j’ai ouvert ce que je nomme ma boite de pandore, je n’ai pas
réussi a faire une classification. Dans ces moments, jai I'impression que tout est
primordial. Ou peut-étre que j’ai passé tellement de temps a faire semblant de savoir ce
que je faisais, que lorsque le moment est arrivé de raconter, je n'ai plus su ce qui était
légitime ou non. Rodney Saint-Eloi dans Les racistes n’ont jamais vu la mer dit: « Mon

regard a changé sur le récit, sur I'écriture, sur la maniere de raconter, sur les mots et sur

3 Javais besoin d’étre loin, de ne pas me sentir aussi ridicule que j’aurais plus I'étre en commencant tout cela
en France. J'avais envie de partir pour me libérer de quelque chose, d’'une vie. Toi aussi tu es parti, plusieurs
fois, et finalement j’ai compris plus tard, que ¢a n’existe pas de partir.

4 A plusieurs reprises dans Les racistes n’ont jamais vu la mer, Rodney Saint-Eloi écrit sur I'importance de
raconter. (« Raconter pour exister », p.164; « Raconter pour dire d’autres histoires, pour écouter, faire
résonner, introduire de nouvelles voix, de nouveaux parcours, de nouvelles vibrations, d’autres
appréhensions de I'étre et du monde. » p.161 ; « Raconter pour réparer. » p.184 ; ou encore raconter pour
« trouver les mots pour nommer les choses », p.163 etc. (Saint-Eloi & El-Ghadban, 2022)



ce qu’'on appelle également esthétique, qui n’est en effet qu'une légitimation de I'autorité

du regard dominant. » p.271

Je suis comme Edouard Louis 5, j’ai peur que tout ne soit que superficiel, peur de ne réussir
qu’a jouer un role, mais, comme le dit souvent la ou j'ai grandi - et ailleurs peut-étre -
« foutu pour foutu », on va essayer. Alors, pour raconter, j'ai écrit, et aussi parlé beaucoup.
Ce que je veux dire, c’est que je sais que j'écris comme je parle, que les deux sont liés et
que, peut-étre, dans d’autres circonstances, cela peut poser probléme, mais ici j'espére
vous montrer son importance. Je trouve tres belle et juste la phrase de Yara El-
Ghadban dans Les racistes n’ont jamais vu la mer : « Quand je parle, je me mets a fouiller
en moi, a donner a ma parole un lieu, et ce lieu est aussi I’ensemble des voix qui parlent en
moi. Je les entends chaque fois que j'écris, je les accueille et dialogue avec elles. » (2022,
p.57) J'ai écrit/parlé, fais de la sérigraphie, des vidéos, des enregistrements sonores. J'ai
raconté sous différentes formes mes histoires, pour montrer, comme je le pouvais, une

autre version de I'Histoire. Je continue de le faire ici, dans ce mémoire.

Ce mémoire qui est performatif, expérimental. Il est le lieu qui permet a mes réalisations,
a mes histoires de dialoguer entres elles. Ce mémoire est un pas de co6té pour observer,
c’est ma fagon d’« avancer de biais » 6. C’est un texte sur les difficultés de I'écriture de soi
dans le cadre de la recherche d'un espace discursif décolonial au sein de I'institution. Un
texte sur I'écriture du récit de soi comme volonté de réappropriation de ses subjectivités.
Un travail d’auto-analyse du récit autobiographique. C’est tout cela a la fois. C’est un texte
pour raconter mes histoires, mais aussi pour raconter combien il peut étre difficile de

raconter.

Je crois que j’ai réussi pourtant, a raconter, j’ai trouvé ma méthode, une forme de méthode

pour ce lieu de rencontre. J'ai commencé par exposer des récits autobiographiques,

5> Dans Changer : méthode : « etil a peur, peur de penser que tous ces efforts pour changer n’ont produit qu'un
résultat superficiel, peur de se dire qu’il a seulement appris a jouer un role mais qu’en réalité la quelque part
sous la surface de sa peau il est resté le méme, peur aussi a I'idée de penser qu'il a tant lutté et qu’en dépit
de ¢a le passé est encore dans sa vie, qu’il ne s’en est pas totalement débarrassé. » p. 103

6 Dans Les racistes n’ont jamais vu la mer, Rodney Saint-Eloi écrit ceci : « La désorientation, je connais ¢a. Cela
fait partie de mon métier qui consiste a tisser le décolonial, a métisser les réves, a avancer de biais. » p.237



certains dont j'ai le sentiment qu’ils font partie de ces nceuds qui m’ont poussé a
entreprendre cette recherche. De ces nceuds proviennent parfois mes travaux de création,
réalisés tout au long de ma ma’itrise et s'inscrivant a la suite de périodes de tétanie
profondes. La création apparait toujours, en regard des récits autobiographiques, comme

des tentatives de retour a une capacité d’agir.

Ce texte, c’est aussi un récit de remerciements, de partage a/avec des filiations que je n’ai
rencontrées que tres récemment, si je regarde en arriere I'enfant sans modéle et errant
que j’étais souvent. C’est un texte qui juxtapose récits autobiographiques et tentatives de
compréhension par la création. C'est un mélange entre différentes formes d’expressions,
différentes filiations, différents lieux, abstraits ou non, différentes temporalités. Ce n’est ni
une ligne ni un spectre, mais un nceud énorme dont j'entreprends la traversée par
I'écriture. Il ne faut pas a tout prix défaire le nceud, il ne faut pas faire ¢ca n'importe comment,
il faut du temps, il ne faut pas tirer sur un fil en espérant le défaire, il ne faut pas forcer, il
pourrait encore plus se resserrer, devenir opaque. Il ne faut pas rester en surface du nceud, il
faut plonger dedans, suivre les chemins pour toujours essayer de rencontrer —les autres peut-

étre ?

J’assume une part d’irrésolution, méme si je n’en connais pas les limites. Je le disais
plus haut, il n’y avait pas réellement de sens de lecture pour moi, mais j'ai tout de méme
essayé d’en donner un qui apporterait, je I'espere, une compréhension plus grande des
enjeux que tente de porter ce texte, une lecture plus simple, plus agréable, jimagine. En
premier lieu, il s’agit de définir une approche méthodologique, hybride. Ensuite, le
deuxieme chapitre : Créer des espaces d’énonciation —, une amorce pour entrer dans
I’écriture et comprendre les défis qu’ont soulevé ce texte. Apres cela, dans le troisieme
chapitre, revenir au corps par l'écriture, par la description de quatre évenements
déterminants, liés a la construction de ma subjectivité. Qu'apprend le corps dans la
violence ? Puis, le quatrieme chapitre, pour décrire les travaux réalisés, mettre en mots les
réalisations présentées. Enfin et tout au long du texte, désubjectiver — faire appel a

d’autres voix, celles qui ont ouvert les voies pour me permettre, d'une certaine facon, de



créer les liens afin de réunir mes histoires, les histoires et les mondes dans un lieu

commun.



CHAPITRE [ : METHODOLOGIE

Ce mémoire a débuté sous des formes diverses, plurielles. Il y avait des fragments
d’écriture, dans mon ordinateur, dans des cahiers, sur des pages volantes. Il m’a fallu
réunir, lire, écouter, regarder les lignes et entres les lignes, réduire et agencer pour arriver
a cet essai. Il a fallu accepter de mettre un point final - pour le moment - a I'écriture du
texte. 7 Ce fut un travail de soustraction, un travail d’agencement. J’ai tenté par ce mémoire
de retranscrire des voix divergentes. Il y a des sujets qu’'on ne peut que difficilement

décrire et écrire, d’autres que les mots seuls peuvent expliquer.

J'ai débuté comme souvent par écrire en flux continu, je le fais encore parfois, j'essaie de

ne pas tout le temps y revenir. Le flux continu afin de libérer la parole.

Ecrire pour exister, 8 pour se « délester du poids »%, pour ne pas oublier ce que la honte
nous force parfois a enfouir au plus profond de nous. Ecrire en flux continu, c’est permettre
«a l'ensemble des voix » (Saint-Eloi & El-Ghadban, 2022) de s’exprimer. Si je devais
reprendre ma comparaison avec la boite de pandore, je dirais que c’est comme si ces voix
avaient été enfermées pendant tellement de temps dans un si petit espace, qu’une fois la
boite ouverte, elles devaientjaillir - les voix - et s’exprimer sans que I'on puisse les arréter.

C’est ce qu'il se passe quand on commence a raconter des histoires — pour ne pas dire

7 Me dire qu'immédiatement aprés 'avoir déposé je pourrais modifier ce mémoire m’a aidé a accepter de ne
plus sans cesse ajouter, retirer, réécrire le texte pour repousser la date de dépot. Je ne dis pas que je le ferais
forcément, mais cela m’a aidé a accepter que ce ne soit pas parfait.

8 Dans Changer : méthode d’Edouard Louis : « Je me sens tellement éloigné des écrivains qui racontent leur
découverte de la littérature a travers I'amour des mots et de la fascination pour la vision poétique du monde.
Je ne leur ressemble pas. J'écrivais pour exister. » p.259-260

9 Dans L’absente de tous bouquets de Catherine Mavrikakis : «je fis ce qu’elle n’avait pas su faire : me
délester du poids de la folie des aieux. » (Mavrikakis, 2020, p.84)



traumatismes - liées au racisme, au sexisme ou au mépris de classe. Ma meére et ma tante,
parlant de mon écriture lorsque j’étais a I'école primaire, disaient : « elle écrit comme elle
parle. » Sous-entendue, elle n’écrit pas tres bien. Elle n’écrit pas tres bien car elle ne parle pas
tres bien. J’ai ce souvenir en téte. Pas un souvenir traumatique, c’était joyeux, mais je crois
que c’était de ¢a qu'il s’agissait quand méme. Ce souvenir, c’est celui de ma famille rigolant a
la pensée d’'une scene de mon enfance. Cette scéne, c’est moi, petite, a peine quelque temps
apres étre arrivée de Nouméa. J'étais sur la moto - a l'arrét - de mon pere, je jouais et la
chatte de mes grands-parents est passée a coté de la moto. Je l'ai interpellé. Elle s’appelait
Miquette. J'ai dit quelques mots sur un ton autoritaire : « Hé mikite ellatrappé la mangé »,
pour raconter une histoire sur Miquette a mon pere qui me filmait. Ma famille en rigole
encore, et moi aussi, mais je crois au fond qu’au-dela d’une petite enfant qui parle avec ses
mots, d’une petite enfant de qui on rigole parce qu’elle ne prononce pas tres bien les mots, ou
que sais-je encore, je crois qu’il y avait quelque chose dans la parole méme, une forme
d’efficacité, de rondeur, de différence en rapport a ce que ma famille avait I'habitude
d’entendre, méme dans la bouche d’une jeune enfant. Je ne suis pas triste de ce souvenir, mais
je me sens obligée ici de le préciser, il y a un nceud que je ne parviens pas a élucider. C'est
vrai, oui, j’écris comme je parle, mais il y a ces choses qui demandent a étre dites,

qu'importe les formules, elles ne sont pas toutes efficaces, justement. Il faut crier d’abord.

Tout au long de ce texte, il y aura des références a des souvenirs d’enfance, ils ont une
importance, ils amorcent et questionnent cette recherche, ils créent des liens entre les
mondes. Il y a aussi des changements d’adresse, ces changements font écho a cette
nécessité de I’écriture en flux continu qui, se rapprochant de I'oralité, aide la mémaoire a se
rappeler et les voix a s’exprimer selon les formes qui leurs sont les plus appropriées. Je
pense ici a un passage du livre Changer : méthode, d’Edouard Louis (Louis, 2021, p.103) dans
lequel il décrit une scéne de dispute entre sa meére et lui. Ce n’est pas une scéne de dispute que
I'on voit souvent, je I'ai appris a mes dépends en classe de CEZ. Cette scéne de dispute, elle est
violente, il y a de la violence, des insultes, des cris, des humiliations. Nos disputes entre ma
meére et moi, elles étaient comme celle-ci, peut-étre pires si on pouvait I'avouer. Il y avait des

coups, des cris, des pleurs, de la rage, de la colére et tout ce qu’on ne peut pas imaginer, mais



malgré 'horreur de ces scenes, je ne savais pas, moi, que ce n’était pas partout comme cela.
Je le disais, je I'ai appris en CEZ2. Le maitre nous avait demandé de nous mettre en groupe de
trois pour créer une petite piece de thédtre que l'on jouerait ensuite devant la classe. J'étais
avec Mélody et Louis. Je ne me souviens pas de théme imposé par le maitre, mais nous avions
décidé dans notre petit groupe de trois d’écrire chacun.e un petit texte et d’ensuite nous
concerter pour garder le meilleur. J'avais créé une scene de dispute entre des camarades de
classe et une maitresse, je trouvais ¢a dréle, j'avais I'impression que c’était plein d’humour et
de répartie. M. et L. ont été choqué.es, ce n’était pas bien, pas sage et en plus il y avait
beaucoup de gros mots. J’ai appris ce jour-1a, pour la premiere fois je crois, que les gros mots,
les disputes et l'insubordination n’avaient rien de dréle ou de normal. lels ont voulu me
dénoncer au maitre, j'ai vu dans leurs yeux qu’iels étaient horrifié.es, mais je les ai supplié.es

de ne pas le faire. Apres cet épisode, j'ai compris qu’il y avait des fagons de parler, d’écrire.

Si je raconte ici ce souvenir, c’est précisément pour montrer comme |’écriture sous sa
forme la plus noble, soutenue, académique ne peut parfois suffire a exprimer une réalité.
Comment, autrement qu’en laissant les mots jaillir comme ils viennent, peut-on exprimer
la violence d’une dispute, la rage et la colére qui s’en suivent. Comment peut-on
retranscrire la dureté de souvenirs si ce n’est en utilisant le langage dans lequel ils ont été
figés. Si je veux exprimer, « raconter sans trahir », (Saint-Eloi & El-Ghadban, 2022, p.86) je
dois accepter de laisser le texte advenir et non pas de chercher a le faire advenir. Tout est
déja 13, il suffit d’accepter que le flux se libere, sans honte. Voila pourquoi, parfois, dans
I'écriture, il faut mettre en pause une voix pour en écouter une autre, pour qu’elles

s’écoutent, se reconnaissent, et dialoguent ensemble.10

De la méme maniere, il y a aussi des instants dans I'écriture qui se réferent au passé et le

questionne, ce sont des passages dans la mémoire qui s’adressent en mon nom a ma mere

10 Lorsque cela intervient, I'apparition d'une autre voix dans le texte, comme pour le récit de la piece de
théatre en classe de CE2 ou celui de Mikite, le texte sera en italique, pour permettre de comprendre les
échanges dans le récit. Toutefois, il se peut, je ne le sais pas, mais il se peut que des voix s’entremélent sans
que je ne le percgoive et qu’alors je ne les ai pas différenciées dans le texte, si tel est le cas, je crois qu'il faut
les laisser, c’est qu’il n’est pour elle pas encore le temps de se séparer, ou pour moi pas encore le temps au
recul.



parfois, a ma sceur, aux possibles lecteurrices, a d’autres personnes dont j’ai croisé le
chemin et qui restent gravées dans ma mémoire. La forme épistolaire - qui revient souvent
-m’aide arelier les mondes, a comprendre ceux par lesquels je suis passée, je passe encore.

Cela m’aide a comprendre leurs relations.

En cela, je parle des pensées qui, au premier abord, peuvent s’opposer. Je parle des
habitudes, des cultures, des croyances qui semblent difficilement cohabiter. Je parle de ces
lieux, de ces mondes, de ces familles dans lesquels j’ai vécu a différentes époques et dans
lesquels il ne faut parler (d") aucun autre monde si I'on veut espérer rester. On ne pose pas
de questions sur Farid a maman, on ne pose pas de questions sur le passé en général, on
n’apprend alors rien, mais on continue d’étre aimé.e, quoi que puisse vouloir dire étre aimé.e.

Je fais référence a Jeanne Hyvrard dans son poeme « MONDE », lorsqu’elle dit ceci :

Le monde n’est plus que ce manquement, 'effort de
repenser le monde autrement. Deux planétes en une. Est-
ce possible ? Comment 'homme et la femme partagés
pourraient-ils avoir I'idée du partage ? Comment I’homme
et la femme partagés pourraient-ils ne pas avoir I'idée du
partage ? Comment 'homme et la femme pourraient-ils
croire un instant.. Le méme monde ? Mais non... Ce n'est
pas le méme... (Hyvrard, La pensée corps, 1989, p.149)

Il s’agit de relier les mondes, de répéter encore et toujours pour atteindre divers degrés
de compréhension, d'incompréhension aussi — continuer a parcourir ces chemins pour
tenter, toujours, de comprendre ce qu’ils ont de particulier, ce qu’ils ont de commun, c’est
une tentative pour effacer les frontieres, pour se reconstruire, pour se perdre comme le

dit Marguerite Duras :

Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je
voudrais une indication pour me perdre. Il faut étre sans arriere-pensée, se
disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers
le point de I'’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que



mille talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi. (Duras, Le vice-
consul, 1966, p.9)

Au-dela des formes d’écritures, il y a aussi I'agencement du texte. Je I'ai brievement évoqué
en introduction, mais la méthode!! employée pour composer ce mémoire fut la suivante :
créer un espace qui permette a mon sujet de recherche - I'écriture de soi comme outil de
réappropriation de ses subjectivités — de se déployer malgré le cadre institutionnel
imposé.12 Pour cela, j'ai choisi de faire dialoguer mes réalisations de maitrise avec des
souvenirs de vie sélectionnés pour ce qu’ils montrent des conséquences du racisme, du
sexisme, du mépris de classe sur mon corps, sur mon étre. Je raconterai mon baptéme, ma
fugue, mon avortement et la mort de mon peére. Je raconterai mes réalisations Sans titre, Il
était trop tard lorsque j'ai vu le glissement, ]'essaie de savoir, Danser et Lisser. Je raconterai
tout cela «pour exister », (Louis, 2021, p.260) «exister autrement pour ne pas

disparaitre. » (Saint-Eloi & El-Ghadban, 2022, p.37)

Mais avant de raconter mes histoires sous diverses formes d’expressions, j'aimerais
raconter pourquoi et a quel point il est difficile de raconter le racisme, le sexisme, le mépris
de classe, mais plus généralement I'exclusion, I'humiliation, la violence, la colere, la rage,
la douleur, 'amour aussi. Avant de raconter pour « réparer », (Saint-Eloi & El-Ghadban,
2022, p.184) je vais vous raconter pour plonger au plus profond du mal des mots, pour
comprendre pourquoi le chemin de la guérison demande autant de temps et est aussi

incertain, pour comprendre pourquoi longtemps seul le silence m’était supportable.

11 Je dis « méthode » pour deux événements qui se sont joués au méme moment, plutét, qui étaient co-
dépendant. Il fallait a la fois une méthode d’écriture, c’est-a-dire une méthodologie d’écriture hybride faite
de récits autobiographiques, d’interventions, de références, de répétitions, d’assemblages, mais aussi une
méthode dans 'agencement du mémoire pour permettre a mon écriture - hybride - d’exister. ]'emprunte ici
le concept de méthodologie « hybride » a Monik Bruneau dans son chapitre « Une recherche de reliance,
féconde dans son hybridité » du livre Recherche création : Pour une compréhension de la recherche en
pratique artistique (Gosselin & Le Coguiec, 2006, pp.58-69)

12 Je me suis rendu compte au fil du temps que ce que j'appelle le cadre se rapportait pour moi a une forme
d’écriture universitaire que je ne trouvais pas adéquate pour mon sujet de recherche, plus que cela peut-
étre et comme dit plus haut, 'écriture soutenue et solennelle que j'imaginais devoir étre celle d'un mémoire
n’aurait jamais pu exprimer la véracité et la puissance des événements vécus dans mon passé.
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CHAPITRE II : CREER DES ESPACES D'ENONCIATION

Alors, quelle langue parle le poéete ? Mais le poete doit laisser aller sa langue,
offrir son corps a la langue pour qu’il soit comme une corde et comme un
écho. Autrement dit : ce n’est pas le poete qui parle. C’est la langue qui parle.
Poeéte celui ou cela qui s’initie a I’écouter 13, dans le surgissement de son lieu
originel.13 (Monchoachi, 1992, p.67)

Les mots de Monchoachi m’ont aidé a retrouver confiance en une forme d’écriture alors
que je n’avais plus écrit depuis des mois. J'ai été confrontée aux mots, a la langue, a la
langue frangaise et aux souvenirs d’injonctions qu’elle m’imposait. J'ai été confrontée a
mon incapacité a dire - dans le cadre de la rédaction de ce mémoire - I'’errance, mon
incapacité a raconter la douleur du corps, de mon corps. ]J’écrivais, mais les simples mots
m’apparaissaient comme une trahison, comme une soumission, mes mots étaient
incapables de dire la violence vécue dans la chair méme. Je ne parle et n’écris qu’'en
francais!4, mais j’'en voulais a cette langue, a cette Histoire de m’avoir retiré les mots pour
pouvoir m’exprimer. L’Histoire qui ne parle pas de la colonisation, de ces terres, de ces étres.
L’Histoire qui ne parle pas de l'arrachement, de la perte, de 'oubli, de la quéte. L’Histoire qui
ne raconte pas la douleur du manquement, je pense & une phrase de Rodney Saint-Eloi pour
parler de la transmission de la peur « Je ne sais pas a quel point cette horreur est déposée

dans mon corps. Ces traumatismes-la doivent se transmettre. L’Horreur, quoi ! Comme la

13 Ce texte de Monchoachi est un extrait de sa prise de parole intitulée « Quelle langue parle le poéte ? »
présenté lors des « Francophonie et créolophonie » a I'Université Tulane a La Nouvelle-Orléans
(Louisiane), le 31 mai 1991. Cette intervention est retranscrite dans 'ouvrage Nuit Gagée, du méme auteur.

14 Par de multiples lectures, dont celle de Monchoachi citée plus haut, j'ai réussi a retourner a l'écriture, a
une forme hybride peut-étre, mais j'ai écrit. Depuis, j'ai lu Les racistes n’ont jamais vu la mer et un court
dialogue que retranscrit Yara El-Ghadban m’a interpellé, plu, renversé : « C’est pourquoi quand on me
demande parfois « Pourquoi écris-tu en frangais », je réponds : - Mais qui vous a dit que j’écris en frangais ? »
p.223
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peur du chien. La peur de 'humiliation. La peur du policier. La peur de la mer. » (Saint-Eloi
& El-Ghadban, 2022, p.73) Alors, je n’ai plus parlé, je n’ai plus écrit, mon corps était figé.
J'ai écouté et attendu. Je veux dire a quel point il a été difficile de sortir du tourment, mais
si écrire, parler, était insoutenable, c’était aussi - et c’est la toute la difficulté - par-la que
je pouvais exister, « exister autrement pour ne pas disparaitre », (Saint-Eloi & El-Ghadban,
2022, p.37) pour raconter I'histoire autrement, non plus I'Histoire et la conception qu’elle
ordonne du Monde, mais pour repenser, comme le dirait Jeanne Hyvrard « la monde »

(1989, p.149) ou bien les mondes.

Nous entrevoyons, par conséquent, comment, passant d'un bord a un autre
bord, I'essentiel est de « faire passer son corps » autrement dit, de ne pas
perdre son ame, de ne pas traverser par le fleuve de I'oubli, le Léthé, mais de
s’abreuver, pour se préserver, au lac de la Mémoire (mnémosyne) : il s’agit
bien de préserver I'Etre lui-méme dont la langue est le lieu, l'abri.
(Monchoachi, 1992, pp.66-67)

Mon probleme c’est que chez moi on ne parle pas, on ne se plaint pas ou plutét on se plaint
en reprochant aux autres lorsqu’iels se plaignent que nous aussi on a vécu ou on vit ¢a et
peut-étre pire parfois méme mais on ne se plaint pas pour autant alors bon pas de quoi se
plaindre. Enfin, on ne parle pas, pas du passé, pas des douleurs, et a force de ne plus parler,
parce que c¢a fait longtemps qu’on ne parle plus dans ma famille, dans mes familles, et bien
on ne sait plus d’ou vient le mal que I'on se transmet. Je sais que je souffre et que ma mere
souffre, je crois, a cause aussi de sa mere et que sa mere a elle souffrait déja a cause de sa
propre mere. Enfin le probleme ce ne sont pas les meres, pas que, mais vu qu’on ne parle
pas elles le deviennent. C’est un traumatisme qu’on se transmet, de meres en filles mais on
ne sait pas vraiment pourquoi, ce sont des histoires d’abandon, de pauvreté de religion de
fuite enfin c’est moi qui le dis de ce je crois avoir compris. Quand on ne raconte pas, on oublie,
mais le corps lui n'oublie pas, alors on souffre et on ne sait pas pourquoi et on a
I'impression d’étre fou/folle. Quand on ne raconte pas, il n'y a plus de mémoire, il n’y a pas
d’histoire alors moi maintenant j'invente enfin je suppose des choses mais j’ai honte parce

que je me dis que ¢a se trouve c’est n‘importe quoi et c’est juste moi qui suis complétement
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flinguée. Je suis retournée a I'écriture, a la parole, aux récits. Je le disais dans mon chapitre
sur ma méthodologie, I'écriture en flux continu, mais aussi l'introduction de récits
autobiographiques dans ce mémoire ont été les méthodes utilisées pour retrouver la
parole car je ne pouvais pas parler des conséquences néfastes du racisme, du sexisme, du
mépris de classe sans raconter ce qu’ils m’avaient fait. Pour raconter, il faut plonger dans
le nceud, chasser la honte et la culpabilité pour un temps, et écrire les maux car tels sont
les enjeux : raconter les douleurs pour qu’elles existent aux yeux des mondes, mais surtout
du Monde; trouver des langues - le «parler » oral ou textuel, la vidéographie, la
sérigraphie, I'écriture, s’il fallait 'opposer a la parole - pour raconter les douleurs;

raconter pour guérir, pour exister, pour se retrouver.

Pour écrire, je le disais dans mon avant-propos, il a aussi fallu mettre de coté la colere, un
peu, pour un temps. Je dis colere, mais je pense vengeance, je pense besoin de réussir pour
partir loin, fuir toujours et ne jamais avoir besoin de revenir vers toi, et pourtant. 11 a fallu
creuser mon corps, le questionner, I'écouter. Il y a la douleur bien sir, la peur de I’échec
aussi, mais je crois, au fond et plus que tout, la peur de I'abandon. Abandon de la peine,
notre lieu commun, du seul monde que j’ai connu et, ce non- retour si je termine cette

maitrise. Edouard Louis écrit :

La-bas, j’ai compris qu'il existait des formes de distance
beaucoup plus profondes et beaucoup plus complexes que
la distance géographique. Je le sais maintenant, si j'avais
mis des milliers de kilomeétres entre nos corps en partant
vivre dans un village a I'autre bout du monde, sur un autre
continent, je ne me serais pas autant éloigné de toi qu’en
franchissant les portes de ce lycée a trente kilomeétres a
peine du lieu de ta naissance. (Louis, 2021, p.39)

C’est de c¢a aussi qu'il s’agit, parler du racisme, du sexisme, du mépris de classe, de ce que
c¢a nous a fait, de ce qui est tabou pourtant, parler, c’est guérir, mais c’est aussi
t’abandonner pour toujours, c’est accepter de ne plus partager la douleur qui nous unit,

c’est tout cela, écrire. C’est un pari difficile. J’ai tenté de ne pas trop en dire, maman, je sais
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comme tu serais horrifiée, je culpabilise pour chaque mot ne t’en fais pas, et je ne veux pas
parler que de toi, ce n’est pas précisément le sujet, méme si je reviens toujours a toi, je veux
juste guérir avant ta mort sinon c’est moi qui y passerai, je veux guérir avant pour apprendre
a vivre sans toi, je veux dire a vivre pour de vrai, paisiblement si on le peut, enfin j'aimerais
respirer méme si je sais que de terminer cette écriture c’est déja tuer la mere que tu étais
parce que je suis un peu comme Chantal Akerman,> je crois que je ne supporterais pas qu’il
y ait de la tendresse entre nous méme si parfois depuis quelques années tu m’écris je t'aime,
je crois que c’est pire, je ne veux pas de ton corps et j'aimerais que tu me facilites la tdche,
méme si bien siir je ne veux pas que tu meures, mais pour moi si tu n’es pas ma mere-douleur
tu n'es rien, je sais je suis dure avec toi tu me l'as déja dit et je me dis quel culot. Catherine
Mavrikakis parle de sa mére aussi, je crois qu’elle y arrive un peu, je comprends ce qu’elle

veut dire quand elle écrit ceci, dans L’absente de tous bouquets :

De son vivant, il me semble que je ne lui parlais jamais.
Nous bavardions de tout, mais jamais je n’aurais osé lui
dire quelque chose de tres intime, jamais elle ne se serait
abandonnée a me confier une histoire qui l'’aurait touchée.
Nous parlions, mais tu ne me parlais pas, je ne te parlais
pas. (Mavrikakis, 2020, p.70)

Nous n’avons jamais parlé non plus. Alors me voici ici a parler, peut-étre toute seule, pour
retrouver la mémoire. Je craignais la fin, je craignais la fin de I'écriture, parce qu’'en
écrivant, au départ, je voulais nous épargner, parler sans parler, contourner pour ne pas
dire les mots interdits, ne pas dire les mots qui auraient pu tout faire exploser, les mots
qui ouvrent la boite pour faire sortir les maux. J'ai compris que je devais écrire pour
raconter, pour me raconter comme le dit Rodney Saint-Eloi, j’ai compris que pour me
raconter, il fallait que je laisse de c6té la honte, la culpabilité, qu’il fallait que je laisse le

flux de la parole se libérer, pour faire tout cela, il fallait d’abord que j'accepte de nous

15 Chantal Akerman dans Ma mére rit : « Je lui dis que je sais, alors elle dit que d’habitude quand je viens c’est
elle qui fait et elle essaie de m’embrasser a nouveau quand je passe, et je m’échappe, et tout de suite je me
sens cruelle et méme béte. Qu'est-ce que ¢a fait au fond, je pourrais me laisser embrasser, elle serait
heureuse. » (Akerman, 2013)
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raconter, « sans trahir »(Saint-Eloi & El-Ghadban, 2022, p.86), mais qu'il fallait alors que

j'accepte, d’'une certaine facon, de te dire adieu.

Quel est donc ce lieu originel, propre a 'homme et dont, a vrai dire, nous
n'acceptons de partager le privilege qu'avecles dieux ? Il s'agit, bien entendu,
de la parole. S'agit-il de la langue instrumentalisée qui nous envahit chaque
jour plus, de la parole dévoyée dans le bavardage ? Assurément non.

Il s'agit du langage que 'homme regoit comme héritage proprement divin car
il s'érige en lieu de 'Etre et, comme tel, se manifeste comme la célébration
de cet héritage. Par conséquent, grace a l'initiation du lieu originel, la langue,
nous devenons possesseurs du "mot de passe" qui nous ouvre l'accés a I'Etre.
Le "mot de passe", l'acces a 'Etre, telle est la parole de l'énigme, c'est
I'initiation du lieu originel : la langue. (Monchoachi, 1992, pp.65-66)

Je parlais au début de ce chapitre, du mutisme dans lequel j’étais pendant plusieurs mois,
sans I'’envie de parler, sans le pouvoir non plus. Je ne reviendrais pas sur les raisons déja
évoquées plus haut, mais je crois qu’il faut parler des mots, de ces mots tabous, ceux que
I'on subit et qu’imposent le racisme, le sexisme, le mépris de classe. Ces mots qui ont si
profondément marqué nos chairs qu’on ne parvient pas a les dire, a les écrire. Le simple
fait de se les remémorer en action ravive les plaies. Je disais dans une de mes notes de bas
de page que sij’avais eu tant de mal a écrire, c’était aussi parce que je n’arrivais pas a écrire
le mot « racisme », a le dire, je n’arrivais pas a dire que c’était du racisme dont je voulais
parler et que le simple fait que je n’arrive pas a le dire voulait tout dire en réalité. Vous
connaissez la suite, j’ai di raviver mes douleurs passées, laisser le temps, et revenir pour
raconter les mots, pour, comme le dit Yara El-Ghadban : « Reposséder les mots qui nous
ont dépossédés, répondre aux récits qui nous ont éliminés de 'histoire par d’autres récits,
se réapproprier le bulldozeur qui a rasé les villages et rebatir ce qui a été détruit en nous. »
(2022, p.37) Alors ici, sans vouloir en dresser une liste, je voudrais en appeler un pour
vous le raconter. Le mot beurette.

Pendant longtemps j’ai entendu le mot beurette sans savoir ce qu'il signifiait, on m’appelait
beurette parfois, mais jusqu’a l'université, je n’y avais pas prété une tres grande attention.

J'avais compris évidemment que ¢a avait un rapport avec ma téte, avec le fait que je sois
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arabe, méme si pour moi je ne I’étais pas. Quand je suis arrivée a Bordeaux pour faire mes
études aprés mon baccalauréat, je suis devenue tres proche de P. et ]. - de qui je suis
toujours proche - et qui avaient pris pour habitude de m’appeler beurette. On avait des
surnoms, le mien était beurette, je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé. Un jour, a
force de I'’entendre dans différents contextes, j’ai compris que quelque chose n’allait pas,
que malgré tout 'amour qu’avaient P. et ]. pour moi, le mot semblait mauvais, alors j’ai
cherché, j'ai tapé le mot beurette dans mon moteur de recherche. Des sites
pornographiques, lorsque j’ai cliqué sur la touche entrer de mon ordinateur, ce sont des
sites pornographiques qui sont apparus. Je me suis décomposée, je ne comprenais pas, ou
plutot, je comprenais.1 J’ai demandé a P. je crois avant de chercher ce que c’était qu'une
beurette, je ne sais plus exactement ce qu'’il avait répondu, enfin ce n’était pas méchant
pour lui évidemment, encore moins raciste, c’était un surnom dréle comme on en avait. Il
ne connaissait pas vraiment mon histoire, 'histoire du mot, ni méme I'Histoire tout court,
et moi non plus. Sarah Diffalah et Salima Tenfiche dans I'introduction de leur ouvrage
Beurettes : un fantasme frangais définissent le terme beurette, sa provenance et ce que son

utilisation produit :

Bimbo orientale au bras d’un bandit au coeur tendre, habituée des bars a
chicha ; femme voilée, sage et soumise, qui réve de vacances a Dubai depuis
sa cuisine tout équipée, « beurgeoise » ambitieuse haut perchée sur ses
Louboutin ; ou jeune actrice gouailleuse qui a gardé I'accent de la cité : les
femmes francaises issues de l'immigration maghrébine ne semblent pas
pouvoir exister dans l'espace médiatique en dehors des stéréotypes sans
cesse renouvelés de la « beurette ».

Comme son masculin « beur », qui signifie « arabe » en argot, 'expression
familiere « beurette » est apparue dans les années 1980 pour désigner les
enfants d'immigrés maghrébins. [...] L’expression « beurette », loin de I'image
de la fille émancipée, polie et discrete qui prévalait dans les années 1980, elle
est peu a peu tombée en désuétude avant de resurgir aujourd’hui dans la
formule « beurette a chicha ». Chargée d'une forte connotation sexuelle, cette
« cagole maghrébine » est désormais synonyme de fille vulgaire, bruyante et

16 Je dois dire mon étonnement (et ma joie) lorsque durant I'année 2022 j’ai pris la décision de retaper ce
mot sur mon ordinateur, il n’y avait plus exclusivement des sites pornographiques, mais aussi des définitions
tres léchées ou des articles remettant en cause l'utilisation de ce terme raciste et sexiste.
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trop maquillée, qui fréquente tous les soirs les bars a chicha a la recherche
d’un client potentiel a qui elle proposerait des services sexuels. Sur Internet,
I'expression « beurette » figure aujourd’hui en téte des recherches sur les
sites pornographiques [...] Ainsi, quel que soit le stéréotype, « beurette 2.0 »
hypersexualisée ou « femme voilée » soumise et aliéné, le corps de ces
femmes d’origine maghrébine est toujours l'enjeu de débats. Qu’elle
prolonge les fantasmes orientalistes inspirés par I'odalisque lascive, qu’elle
réactive les clichés coloniaux de la moukere offerte au légionnaire ou de la
silhouette furtive qui se faufile dans les ruelles de la Casbah enveloppée de
son haik blanc, la femme d’origine maghrébine reste prisonniere d’un
héritage colonial qui continue dans le débat public autant que dans
I'imaginaire collectif. (Diffalah & Tenfiche, 2022, pp. 21-24)

Lorsque j’ai su, je n’ai rien dit. L’amitié est quelque chose de précieux, de difficile aussi, et
lorsque le racisme et l'insulte apparaissent dans celle-ci, il faut beaucoup de temps pour
comprendre ce qu'il se passe : «il y a toujours ce délai entre l'agression et la
réponse »(Saint-Eloi & El-Ghadban, 2022, p.131). J'ai fini par expliquer a P. et ]. ce que je
pouvais expliquer, j’ai dit que je ne voulais plus qu'iels parlent de moi en ces termes, et je
n’ai plus jamais été appelée beurette, du moins, je ne I'ai plus jamais entendu de leur part,

évidemment pour les autres, je ne peux pas interdire.

Je termine ce chapitre al’été 2022. J’écris sur le forum du séminaire de Nathanaél, au sujet
du film Parcours de dissidents d’Euzhan Palcy. J’écris que dans le film, un des dissidents,
Michel Dracius, dit ceci : « il ne suffisait pas de nous voir, mais il fallait I'écrire encore. » Il
parlera de ce souvenir en rapport au « C » présent sur leurs cartes d’identité, « C » pour
indiquer « colour man ». Nathanaél me répondra au sujet de cette parole de Michel Dracius
qu’elle est, comme le dit Monchoachi, le propre du kréyol. Ce parler en « pas de c6té » qui,
me dit Nathanaél, « n’est pas un parler direct, mais qui se fie beaucoup au sous-entendu et
garde ses secrets. » Dans 'amitié, dans la vie, je crois que s’il nous faut encore ce « pas de
coté » pour parler de racisme, ou de sexisme ou d’autres discriminations, si les personnes
qui les subissent parlent, écrivent en répétant, en tournant autour, en ne disant jamais
vraiment, en se méfiant, c’est parce que la peur, la honte et la culpabilité restent encore

accrochées a nos corps, que si 'on hésite a parler, c’est parce que I'on entend encore trop
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peu d’autres histoires, et que I'on a I'impression d’étre seul.e, j'avais l'impression d'étre

seule. La peur du rejet me guette encore, alors il faut continuer de raconter.
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Figure 1 : Photomontage réalisé par P., posté sur facebook pour un de mes anniversaires.*’

17 C’est apreés cette publication que j’ai commencé mes recherches sur le terme beurette.
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CHAPITRE III : ECRIRE QUATRE CHOSES VECUES POUR ESSAYER
DE LES MENER A TERME

3.1. De mon baptéme je me souviens

J'avais quinze ans quand il est décédé. J’ai cru tout perdre. ]J'ai perdu beaucoup. L’amour
de celui qui m’a considérée comme sa propre fille était la seule chose qui me liait a ce
monde auquel je ne devais pas appartenir. Maintenant qu’il n’était plus la, qu’est-ce que

cela faisait de moi ?

J’avais quinze ans mais toi mon pauvre amour tu n’en avais que sept. Je venais de perdre un
pere, mais tu venais de perdre le tiens. « Moi, au moins, j’avais encore mon vrai pére ». Je
ne blame pas la personne qui, dans une douleur immense, m’a dit cette phrase en voyant
la tristesse de ma petite sceur. Elle résonnera cependant toujours en moi comme la fin d’'un

chapitre.

J’ai cru qu’en essayant de m’adapter, je pourrais repousser pour toujours les questions qui
rodaient autour de moi depuis tant d’années. C’est a seize ans que j'ai décidé de faire du
catéchisme, et a dix-huit ans que j’ai pu me faire baptiser. Je ne réussis pas a savoir ce que
j'attendais de cet événement. Peut-étre un apaisement, une révélation, un lien, un ancrage.
J'ai fini par comprendre qu’il y a des choses auxquelles on ne peut pas échapper. Rien n’a
changé, ni en moi, ni autour de moi, je n'y croyais pas vraiment, je voulais juste retrouver

mon peére. Ou plutot, tout a changé, tout s’est révélé, mais pas comme je I'espérais.
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De mon baptéme, je me souviens des morceaux d’'Ostie dans la coupe de vin et de mes
cheveux frisés. ]'étais spectatrice de cette naissance qui ne fut pas celle que je voulais. Je
n’ai pas réussi a devenir croyante, je n’ai pas trouvé la foi. J’avais lissé mes cheveux pour
cet évenement, comme pour tous. La sensation d’étre révélée aux yeux du monde fut
difficile a accepter. Est-ce que je devais étre libérée du mal parce que 'eau m’avait lavée
de mes péchés ou avait-elle révélé ma vraie nature a cette cathédrale particulierement
bondée en ce jour de Paques. Est-ce que le passage de I'’eau sur mon front, sur mes cheveux,
sur mes yeux avait marqué mon intégration ou avait définitivement scellé ma différence.
Que voulait dire cette scéne. On m’avait précisé que, pour I'occasion, des croyants avaient
ramené de I'’eau du Jourdain. J’ai eu le sentiment qu’elle avait en totalité était déversée sur
ma téte. ]'ai passé le reste de cette interminable cérémonie avec la moitié de mes cheveux
lissés, et I'autre frisées, avec du mascara qui, en plus de couler sur mes joues, me brulait

les yeux. Avais-je perdu mon masque ?
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3.2. ]Je t'avais écrit une lettre

A douze ans, j’ai fugué. Pas trés longtemps, c’était en hiver. Ca m’avait demandé le courage
de toute une vie, j’étais je le suis encore persuadée que c’était la seule issue a une survie. Je
t’avais écrit une lettre pour te dire ce que je ressentais, expliquer les raisons de cette fuite.
J'étais épuisée, tétanisée, malheureuse et seule. Je ne comprenais pas que tu veuilles
m’empécher de voir ces ami.es que j’aimais tant, je ne comprenais pas ce que tu voulais
dire par le fait qu’iels n’étaient pas fréquentables, alors que c’était ce qu’on disait de moi.
Tu m’as fusillée du regard quand papa m’a ramenée a la maison. Il était venu me chercher,
il avait été doux, comme souvent, mais il avait omis de me dire que la police m’attendait a
la maison. Les policiers non plus n’étaient pas contents. Mamie m’a dit, avant de rentrer
chez elle, qu’elle avait lu la lettre que je t'avais écrite, et qu’elle avait eu honte parce que
javais fait beaucoup de fautes d'orthographe et que tout le monde l'avait lue. Le
lendemain, j’étais inscrite a I'internat. Je n’avais pas été pertinente, je n’avais pas réussi a
écrire ou, du moins, je n'avais pas pu étre lue. Comment prendre au sérieux les

revendications d’'une adolescente qui ne sait méme pas écrire.

J’étais une enfant calme, je crois, plutot peureuse de sa mere. Cette fugue fut pour moi le
mouvement qui me permit de sortir de la tétanie et de sa détermination. ]'essaie encore
d’adoucir ce schéma qui me ronge. Un cri de survie doit-il respecter les normes de

I'orthographe ?
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3.3. Qu’est-ce que tu veux faire ?

Ma mere avait vingt-et-un ans lorsque je suis née. Je crois que ¢a a été I'’événement, disons
un des évenements les plus traumatisants de sa vie. Non pas I'accouchement, pas ma
naissance, mais le fait de tomber enceinte, hors mariage, aussi jeune, d'un homme qui
n’avait pas les qualités ni la stature dont révaient certainement mes grands-parents. Le
traumatisme n’était pas la grossesse, je crois qu’elle en révait, mais les conséquences du
réve furent difficiles a accepter. On ne parle que tres rarement de cela, pour ne pas dire
jamais, et ca reste a demi-mot sans parler des mensonges accumulés au fil des années dont
elle ne se souvient plus, elle a toujours beaucoup menti, et moi je suis devenue quelqu’un de
méfiant. ]'écris cette histoire d’aprés mes suppositions, qui proviennent quant a elles de
chuchotements, de paroles a demi avouées. C'est un mélange de non-récits provenant de
sources différentes, parfois méme uniquement de ressentis. Ce dont je suis certaine,
cependant, c’est qu'un jour tu m’as dit que si je tombais enceinte tu me foutrais a la porte.
Ce n’était pas vraiment sérieux, on venait certainement d’entendre parler d’'un cas
similaire. Je ne savais pas exactement I'age acceptable ni méme les conditions de tout cela,
mais je reste encore aujourd’hui étonnée de voir a quel point les chatiments de nos propres
parents nous marquent dans la chair, toi qui as tant souffert de te retrouver a la rue avec
ce bébé. Sommes-nous conditionné.es a répéter, a revivre les douleurs de nos parents ?
J'imagine que c’est parce que tu I'as vécu, que tu ne voulais pas que ¢a m’arrive, ou parce
que c’est ce que 'on t'avait dit, ou ce qu’il fallait dire, mais c’est soustraire la part de
responsabilité de ces conventions sociales et religieuses que de croire que le malheur des
jeunes filles-meres est un lot de compagnie non négociable plutdot qu'un chatiment qu’'on

leur impose.

Je venais encore de changer de pilule contraceptive. C’était la troisieme sorte de pilule que
je prenais en a peine quelques mois et la cinquieme depuis que j'avais commencé a la
prendre a quinze ans. Mon taux de cholestérol trop haut, mon état dépressif et I'absence

totale de regle ne semblaient pas inquiéter plus que de coutume mon gynécologue : « on
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finira par trouver celle qui vous convient » me répétait-il. Je n’en pouvais plus. J'ai fini par

m’y perdre.

Nous étions dans ma petite chambre du CROUS, je suis allée aux toilettes faire ce test de
grossesse, ¢a faisait quelques jours que j’étais tres fatiguée et que j'avais tout le temps
envie de vomir. Je savais déja, au fond, ce qui m’attendait. Peut-étre avais-je besoin de me
prouver que je n’étais pas ma mere. Je suis ressortie en larme, en te tendant le test. Tu étais
sur le matelas gonflable collé aux pieds de mon lit une place, tu as levé les yeux, sans méme
regarder le test, que tu n’aurais pas su lire et, d’'un air perdu, tu m’as demandé : « Qu’est-

ce que tu veux faire ? »

Je suis rapidement revenue a la réalité, nous n’étions que deux jeunes adultes, mais toi tu
le resterais encore pendant un temps, peut-étre pour toujours, alors je t'ai répondu,
sechement, comme s’il y avait une autre réponse possible a cette absurdité « Qu’est-ce que
tu veux que je fasse ? Je vais avorter j’ai pas le choix ». Nous étions différents, c’était encore
plus évident a I'époque, a nos débuts en tant qu’étudiant.es a I'Université. Ta mere et ta
grand-mere n’avaient pas voulu qu’on habite ensemble, dans I'appartement de tes grands-
parents. Je t'en voulais de ne pas comprendre le rejet qui s’opérait sur ce que j’étais, malgré
leur empathie. Alors cet évenement n’a fait que confirmer ce que j’avais toujours pressenti,

tu ne pouvais pas comprendre, qui le pouvait seulement ?

Finalement, j’ai compris qu’au fond, a ce moment précis, il n’était pas question de toi,
c’était entre ma mere et moi, c’était la rencontre de nos histoires, ma seconde tentative de

rejet, de ma mere, de nos histoires, du passé, une seconde tentative d’émancipation.

« Est-ce que c’est un acte manqué ? » m’avait demandé la psychologue responsable de mon
dossier pour 'avortement. J'avais répondu « non » mais qu’est-ce que j’en sais, qui peut le
dire, oui peut-étre, certainement, je ne comprenais pas. Je comprenais, mais je n’avais pas la
réponse. Que m’aurait-elle répondu, si je lui avais raconté cette histoire de transmission de
douleur, de celle que I'on se passe de mere en fille, depuis mon arriére-grand-meére a ma
grand-mere, de ma grand-mere a ma meére, ma mere a moi et sirement depuis bien avant
et peut-étre pour encore un temps je n’espere pas. Je n’avais pas besoin de son jugement

pour briser le sort. Ou peut-étre ce sort s’était-il matérialisé a la sortie de la salle
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d’opération. Ca n’a pas été traumatisant, pas I'opération. C’est I'absurdité de la situation

qui, du début a la fin, a rendu ¢a pénible. Pourrais-je me désidentifier de ma mere ?
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3.4. La Féte de la fraise

Je me souviens d’'une fois, nous étions Papa, Genova, toi et moi a un repas de village, a
Saint-Martial-de-Nabirat. Genova devait avoir quatre ou cing ans, elle était dans sa période
Garfield. C’était pour la Féte de la fraise. On avait bien mangé, et un monsieur, que tu
connaissais, était venu nous saluer. « Que vous avez de belles filles ! » avait-il dit, « celle-ci
vous ressemble comme deux gouttes d’eau ». Genova c’est le portrait craché de ma meére,
surtout avec moi a cété. 11 a continué a parler « par contre la grande ressemble beaucoup
plus a son peére » logique implacable qu'’il pensait. Petit silence un peu géné, puis Papa
s’était mis a rigoler et avait commencer a rétorquer que c’était étonnant parce que... parce
que rien, je I'ai regardé et lui ai soufflé un « chut ». Papa m’a souri et on a changé de

conversation.

Il était 'explication au fait que je ne te ressemble pas, méme si je ne lui ressemblais pas
non plus, et ¢a m’allait tres bien comme ¢a. Nous avions les mémes expressions, les mémes
« mimiques ». Mamie me disait souvent que c’était comme si j'étais vraiment sa fille, et

j'étais contente, pendant un temps, d’étre tout comme.

Je n’ai, jusqu’a il n’y a pas si longtemps, jamais réellement connu 'histoire de mon pere
biologique et de ma mere. Il y a deux ans, j’ai rencontré pour la, peut-étre cinquieme fois
de ma vie, ce pere biologique qui m’a donné sa version de 'histoire. Je n’ai pas appris
grand-chose de plus que ce que je savais déja, lui aussi n’a pas tout dit, lui aussi a des
douleurs, les réponses arrivent trop tard et méme si j’ai compris son besoin de m’en parler,
jadmets qu’aucun récit ne pourra plus m’émouvoir autant que ce que je m’étais imaginé.
Je ne veux plus savoir, j’ai su et ai compris rapidement la banalité et la violence de cette
histoire, sans avoir besoin d’écouter vos versions. Je me fiche de savoir a qui la faute,

certainement pas a vous, en vérité. Est-ce que le lien de sang est si important ?
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CHAPITRE IV : LES REALISATIONS ET LES ANALYSES

Les réalisations ne correspondent pas entierement a un des quatre épisodes cités plus
haut. Cependant, des résonances apparaissent, souvent. A 'aide d’autres voix, d’autres
écritures, d’autres positions, j’aimerais essayer de continuer a faire émerger ces lieux pour
me permettre de (me) réunir (a) ces mondes. Je veux dire que je continue le chemin pour
rencontrer d’autres histoires, pour exister ailleurs que dans ces récits, pour me permettre
d’exister autrement. Je veux dire qu’en racontant, j'écoute mes histoires, j'apprends d’elles et
je me reconnais ailleurs, j'envisage un ailleurs, j'envisage d’exister autrement, de me
reconnaitre ailleurs, de m’ouvrir a d’autres récits. Je veux dire qu’en racontant, j’essaie de
permettre a un autre monde d’exister, j'essaie de permettre a ce monde des autres histoires,
ce monde qui me semble si petit pour le moment d’otl je suis, du chaos, je veux dire que j’essaie
de le faire grandir, a ma maniere, en racontant. J'aimerais continuer de raconter,
autrement, continuer de me reconnaitre ailleurs, dans d’autres récits. Je souhaite pour cela
faire appel a la poésie de Monchoachi, afin d’aller au-dela de ce qui m’empéche encore de
raconter parfois, afin de voir, d’écouter. Je me retrouve dans les douleurs de Chantal
Akerman, dans les coléres et les sensibilités de Paul B. Preciado et de Maggie Nelson. Dans
leurs créations, je me désubjectivise pour reconnaitre ce qui ne m’appartient pas, pour
voir, véritablement peut-étre, différemment certainement. Apres ce temps de recul,
regarder mes réalisations en tentant de comprendre ce qu’elles disent d’autre que moi,
reconnaitre l'ailleurs en elles. C’est une recherche par la création, une tentative de saisie
et d’auto-analyse, a I'aide de la relecture des gestes effectués dans le travail de création,
afin de retrouver, par I'art, une pleine agentivité. C’est une tentative de « saisie » de ce qui
travaille dans le travail, une tentative pour voir le déplacement opérer, et pour le suivre.

C’est une conversation.
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4.1. Sans titre, 2018

Figure 2 : Photographie prise lors de I'exposition de fin du cours Atelier I a La Filature,

Gatineau.
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Figure 3 : Numérisation d’un typon avec mon visage, crée pour ma série d'impressions

sérigraphiques.
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T

Figure 4: Numérisation d’'un typon du visage de ma mere, crée pour ma série

d’impressions sérigraphiques.



Figure 5: Numérisation d'une

réalisation Sans Titre.
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Figure 6 : Numérisation d’'une sérigraphie appartenant a une série présente dans

ma réalisation Sans Titre.
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Sans titre est une installation créée et présentée dans le cadre du cour Atelier I a la Filature
(Gatineau, 2018). Pour cette performance sérigraphique présentée sous forme
d’installation, j'ai souhaité intégrer le processus sérigraphique en ce qu’il me permettait
d’expérimenter : répétition, différence, accumulation. J’ai demandé a ma mere de
m’envoyer une photographie d’elle en format portrait, j’ai ensuite a mon tour pris une
photographie, du méme format, de mon visage. Apres avoir imprimé nos visages respectifs
sur deux cadres distincts, jai commencé la création d’'une série de superposition

d'impressions de nos visages.

J'ai assemblé les vingt-cinq portraits combinés sous forme de grille, dans un coin, sur le
mur droit de la piece. Deux fauteuils (hors champ de la photographie) sont positionnés
face a un écran, diffusant une capture vidéographique et sonore de mon écran d’ordinateur

- exposant une conversation entre ma mere et moi via Messenger.

Sans titre, c’est un essai vers la ressemblance, ou I'inverse peut-étre, vers le lien, vers les
origines. C’est une question sans réponse. Qu’est-ce que nous sommes, alors ?

Je repense au « désir flou » de Claude-Emmanuelle Yance et a ces mots : « C’est délicat, les
histoires de femmes. Encore plus quand elles ont été déracinéess. » (Yance, 2022, p.30)
mais qu’est-ce que j’en sais, moi, de nos histoires et de nos (mes) racines, je ne fais qu’errer
pour voir autrement qu’a travers toi. Pourtant j’ai compris, ¢a y est, je crois, que I'on ne peut
pas fuir éternellement ce qui n’a pas de lieu. Oui la terre est ronde, et le « monde est petit »,
Chantal Akerman a bien raison (Akerman, 2015, 47:57 ). Elle qui, comme je I'ai fait, se
filmait en parlant a sa mere, a travers les écrans. Je retrouve nos échanges, mais j’ai du mal
a voir cette douceur, j’ai compris ensuite en lisant Ma mere rit que la douceur n’était pas

leur seule compagne, bien au contraire évidemment que les histoires sont plus complexes.
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Sa meére : pourquoi tu me filmes comme ¢a ?

Elle : parce que je voudrais faire quelque chose comme quoi il n’y a plus
de distance dans le monde. Toi tu es a Bruxelles et moi je suis dans
I’'Oklahoma, il n’y a plus de distance, tu comprends ?

Sa mere : tu as toujours des idées, hein chérie. Mon amour. Quand je te
vois comme ¢a, j'ai envie de te serrer dans mes bras. (Akerman, 2015,
20:13, transcription libre)

J'ai traversé I’Atlantique pour quitter la France comme tu avais traversé le monde pour
quitter la Nouvelle-Calédonie et ton passé, mais je n’ai pas réussi a échapper a nos
histoires, alors maintenant je cherche leurs provenances. Est-ce que Rodney Saint-Eloi a
raison, est-ce que c’est dans la chair alors que tout est retranscrit ? Il y a quelques semaines,
j’ai regardé une série du coin de l'ceil, je I'avais mise en fond, pour faire taire le silence. Un des
épisodes a attiré mon attention, celui intitulé « PEG »15, A un moment, la protagoniste dit
souffrir depuis soixante et onze ans d’une douleur d’enfance, celle de la peur de déranger,
d’étre vue, peur de I'abandon, enfin, une peur qui I’habite depuis son enfance et la mort de ses
parents. Elle dit que cette douleur, parce qu’elle I'a en elle depuis petite, parce qu’elle était
présente durant cette période de I'enfance, de la croissance, et bien cette douleur s’est inscrite
dans ses os, au plus profond de son corps, si bien que si l'on voulait la faire sortir ou la voir, il
faudrait d’abord décortiquer son corps pour l'atteindre. J'ai trouvé lI'image de la douleur
inscrite dans la moelle tres percutante, et je me suis dit, « c’est peut-étre ¢a », et puis je
n’espére pas, je ne pense pas pour le décorticage, mais peut-étre que I'image a quelque chose

d’intéressant, peut-étre que la douleur pendant la croissance ouli, s’inscrit dans le corps.

« Il n’y a plus ailleurs » écrit Nathanaél, alors je me retourne vers toi, vers nos évenements,

et de la ou je suis, ce lieu abstrait, ce lieu multiple, j’'essaie de trouver dans les lignes de

18 (Weil (réalisateur), 2021, "PEG" [Saison 1, épisode 3] Amazon Prime)
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notre histoire ce que je n’ai pas su écouter avant. Je parcours les chemins vers toi pour
essayer de comprendre ce que le monde sait de nous que I'on ignore pourtant.1®

J'aurais voulu parler d’autres choses, mais je ne peux pas, tu comprends, vos dénis, vos
silences nous ont étouffés, maintenant on ne peut plus faire autrement que d’exploser, que
de parler sans savoir de quoi on parle exactement. Vous, toi et les autres avant, peut-étre
nous plus tard. On, Genova et moi, et d’autres slirement, tout cela aussi bouge. C’est comme
si tout nous revenait, a Genova et moi, sans comprendre pour autant de quoi il s’agit. Je
cherche alors, je cherche encore et encore a comprendre, j’écoute et j'essaie pour toujours
je le sais, mais j’essaie. Je remonte a ce qui me parait étre le début, toi et moi, ou plutét toi

et bien plus tard, apres la fugue peut-étre, mais pas vraiment encore, moi.

Lorsque j'adresse la parole, forcément, je ne m’entends pas dire. Je veux
dire que ce qui sort n’est pas rigoureusement sir de sa provenance, du
lieu d’origine provisoire qui serait corps, n’est pas siir de pouvoir (se)
dire en (se) disant que la chose que voici provient de moi, d’'un moi soi-
disant. Le schisme entre la parole et I'acte de parler est terrible parfois et,
comme pour s’en délester, on établit des mécanismes d’étrangement qui
chassent ce qui nous ressemblerait, par exces, ou par malchance.
L’excédent, c’est parfois aussi le refus de la reconnaissance. (Nathanaél,
Carnet de délibérations, 2011, p.14-15)

J'aurais voulu te montrer que je pouvais réussir sans avoir a étaler ces histoires et ces vies
que 'on veut cacher, mais je ne peux rien, ni réussir, ni vivre, ni méme parler parfois, si ce
n’est de cela, j’ai I'impression de ne plus avoir le choix. Claude-Emmanuelle Yance écrit
ceci au sujet de safille : « J'avais choisi le silence, elle, le dévoilement ». (Yance, 2022, p.48)
Ce n’est pas vraiment un choix, je crois, de la ou je suis pour le moment, je continue de
penser que c’est de I'ordre de la survie, d’ou je me place, ou de sortir de la survie. Elle dira
aussi : « et vous, qu’avez-vous fait de votre mere pour pouvoir vivre ? Comment vous en
étes-vous sortis : par quel trucage ou quel assassinat ou quelle fuite ou quel chemin de

délivrance ? » (Yance, 2022, p.142)

19 [ci, je pense a la couture, aux fragments, aux liens que I'on tisse entre ces derniers. Je pense a Maya Inés
Toam et a ces morceaux de tissus dans sa réalisation « La FRANCE est tissus de migrations » 2021.
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Evidemment je n’ai pas de réponse, j’ai plus ou moins tout essayé, au début, fuir, me
rapprocher, te ressembler puis faire I'extréme opposé. C’est triste de voir qu'il ne s’agit
pas exactement de nous, finalement, ce n’est pas nous, pas que nous. C’est triste et un
soulagement a la fois. ]’ai compris plus tard, que tu n’étais pas que ma mere. Tu es sa fille
aussi, et surtout je crois. Il n’y a pas de réponse alors, je continue d’explorer, j’ai un peu fait

la paix avec toi, avec ce qu’il y a de toi en moi, enfin pas completement, mais j’essaie.

Je pense que tu surestimes la maturité des adultes, m’a-t-il écrit dans son
ultime lettre, celle qu’il m’a envoyée aprés une année de silence, et
uniquement parce que j'avais cédé et écrit la premiére.

Aussi fachée et blessée que j’aie pu me sentir a cause de ce départ, la vérité
de sa remarque est indéniable. En fin de compte, cette tranche de vérité,
offerte a la toute fin de notre relation, a ouvert un nouveau chapitre de ma
vie d’adulte, celui qui m’a fait comprendre que 1'dge n’amene absolument
rien d’autre que lui-méme. Le reste est en option. (Nelson, 2015, p.34)

C’est certainement apres avoir lu Les argonautes de Maggie Nelson, que j’ai compris qu'il
n’y avait pas grand-chose de plus a comprendre, ou du moins a attendre peut-étre. Je
continue de te regarder, de t'écouter, mais je n’attends plus que tu répondes a mes

questions sans mots. J'écoute, j'essaie d’écouter maintenant, d’écouter ce que personne ne

dit.
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4.2. Il était trop tard lorsque j'ai vu le glissement, 2019

9 vous en montrer davantage. Mon tra-)
b en Gtait areé & une recherche sur [a re-
on différente 4 cette expénience. Parce
Que je suis, parce gue notre rela:
ence de cefte non-identité sociake, |'ak
e pouvor I'nterroger sur ce!
tité sociale, Je t

peévor Timpact quaura discours:
oS, amener ma mére 4 me parker de $a
S0C6té et 4 autrui en amenant fous
sibiité, de ka complexite, de cetie

6N étant. Je n'avars pas envisagé 1a pos-

o qu'eile entretient & son identié
que f'avais écrit sur la non-identité sociale
«Quel est ton rapport a ton identié:
e pense de tout cela et de son rapport

n'est pas le probléme ic

inconscient que je lui ai fait operer, i
e que Jai laissée sur son rapport A
e moi, de fagon presque automatique.
Fsur quelque chose qu'elie n'avait pas en-
8, etje ne peux donc plus vous montrer
her de ma mére en rappon a lexpérience

n'a pas fonctionae.

Figure 7 : Photographie de ma réalisation Il était trop tard lorsque j'ai vu le glissement lors

de I'exposition de fin de cours Atelier 2, a la Galerie UQO, Gatineau.
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11 était trop tard lorsque j’ai vu le glissement est une réalisation présentée a la Galerie UQO
dans le cadre du cours Atelier II (2019) ainsi qu’a la Galerie Ecart dans le cadre de la
Rencontre Interuniversitaire des maitrises en arts du Québec (RIMA, 2019). Cette
réalisation est composée d’un texte, noir, sur fond blanc, fixe, scindé entre deux écrans
posés I'un a coté de l'autre, a la verticale. En guise de cartel, une feuille format lettre est
contrecollée au mur a droite des écrans, sur laquelle est retranscrite, sous la forme d'un
«mémo », une possible expression de la « non-identité », concept qui mobilisait ma

réflexion et mes travaux a cette période de ma recherche. Voici le texte :



Ces deux textes furent présentés pour la premieére fois a la Galerie UQO en 2019 :

« Je nomme non-identité cette double impossibilité
Impossibilité d’exister

Impossibilité de ne pas exister

Je nomme non-identité cette indétermination
Ce que je suis

Ce que je ne suis pas

Ce que tu penses que je suis

Je nomme non-identité cette volonté

Une réaffirmation

Je nomme non-identité cette obligation

Ce refoulement

Je nomme non-identité cet entre-deux

Cette complexité

Cette survie sociale

Ce besoin de ne pas exister pour pouvoir exister »

38
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Sur les écrans de télévision, un texte scindé en deux dit ceci :

« J'ai choisi de vous montrer mon incapacité a vous en dire davantage. Mon travail sur I'expérience
de la non-identité sociale en est arrivé a une recherche sur la relation que ma mere et moi
entretenions de facon différente a cette expérience. Parce que ma mere a une grande influence sur
la personne que je suis, parce que notre relation familiale a un grand impact sur mon expérience
de cette non-identité sociale, jai cru qu’il serait important d’entendre sa voix, de pouvoir
l'interroger sur cet état, ce passage, cet entre-deux que je nomme non-identité sociale. Je tenais
pour acquise sa compréhension de ce que jidentifiais ici, sans prévoir I'impact qu’aurait mon
discours sur elle. J'ai donc vouly, au fil de nos discussions, amener ma mere a me parler de sa vie,
de son histoire, de son rapport a l'identité, a la société et a autrui en 'amenant toujours plus a
réfléchir a cette expérience de I'impossibilité, de la complexité, de cette expérience qui ne peut pas
« ne pas étre », tout en étant. Je devais vous présenter aujourd’hui une avancée sur ma recherche
portant sur la définition et la compréhension de cette expérience de la non-identité. Je devais
m’appuyer sur 'histoire de ma meére, sur son expérience de la non-identité pour pouvoir offrir une
pluralité a cette recherche sur I'expérience de la non-identité. Le résultat de cet échange ne fut pas

celui auquel je m’attendais.

La réponse finale a une question que je lui avais certainement trop souvent posée « Que penses-tu

de ton rapport a ton identité ? » ne fut pas celle que j’attendais.

Saréponse finale, ce qu’elle pense de tout ¢a, son rapport a son identité, le fait que méme que celui-
ci ait changé au fil de nos discussions n’est pas le probléme ici. Le probléeme réside dans ma prise
de conscience de I'empreinte que j’ai laissée sur elle, sur son rapport a I'identité, a son identité. Son
discours a changé, a cause de moi, de facon presque automatique, performative. En voulant
I'amener a réfléchir sur quelque chose qu’elle n’avait pas envisagé, mon discours I’a dominé, et je
ne peux donc plus vous montrer I'importance qu’aurait eue le discours singulier de ma mere en
rapport a I'expérience de son identité, de sa non-identité. Je ne peux maintenant que vous montrer

ce qui n’a pas fonctionné. »
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(C’était une histoire de mots qui empoisonnent. Ce fut le début de cette période de silence,
de réflexion, d’écoute. Je cherchais une réponse a des questions que je ne parvenais pas a
poser. J'ai voulu que tu sois celle qui porterait ma voix, j’ai voulu me cacher derriére toi,
derriere la double expérience qui légitimerait ces maux dont je ne connaissais ni la
provenance ni la destinée. J'ai cru, a tort, que tu pourrais parler pour moi, en nos noms,
d’'une expérience que tu ne reconnais pas. C'est apres cet évenement que j’'ai di me
résoudre a prendre la responsabilité de cette recherche, accepter de parler au « je », en
mon point de vue, raconter mon expérience, et c’est aussi a ce moment que tout s’est
compliqué. J'aurais préféré réussir a parler de colonialité, de décolonialité, d’errance,
d’émancipation, de tous ces états et plus encore que I'on peut traverser au cours d'une vie
ponctuée par des évenements traumatiques liés au racisme, au patriarcat, au mépris de

classe, et plus encore.

Si un jour j'arrive a traverser ce « grand océan » sans me noyer, 20 si j'arrive a surpasser
ces récits, alors je pourrais réunir 21 ces histoires je pourrais réunir les miennes.

En attendant, j’aimerais préciser ma décision de ne pas terminer ce texte - il n’y aura pas
de fin a proprement parlé, de conclusion définitive, seuls les chemins comptent, alors pour
continuer, peut-étre pour toujours, maintenant pour toujours, j'ai dii ensuite apprendre a
accepter de ne plus rien pouvoir dire, écrire, faire. La tétanie, pendant des mois. Comment
parler ? Comment parler de quelque chose que j’ignore en dehors de mon corps?
Comment retrouver confiance en une forme d’extériorité ? Et pourquoi, apres tout
pourquoi ? La douleur était trop importante. Peut-étre arréter de chercher et ne pas

oublier que tout est déja la. Revenir aussi a Duras :

20 La séparation est un grand océan, et plus d’'un s’y noie. » (Schwarz-Bart, 1987, Ton beau capitaine, p.41)

21 « Vous aviez séparé pour toujours le ciel et la terre, la lumiére de la nuit, 'humidité de la sécheresse, et la
chair des étoiles. Regardant le monde que vous aviez crée, je voyais surtout toutes les eaux cherchant
toujours la réunion. » (Hyvrard, "Marécage" p.142, 1989)
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Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je
voudrais une indication pour me perdre. Il faut étre sans arriere-pensée, se
disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers
le point de I'horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que
mille talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi. (Duras, 1966, Le
Vice-Consul, p.9)

J'ai fini par accepter et comprendre que c’était une bonne chose, et un état nécessaire a
une ouverture. Ne plus avoir confiance en rien, en presque rien, n’étre capable que
d’écouter les histoires des autres, et ne croire qu’'en celleux qui parle pour elleux.
Comprendre, petit a petit, que 'endroit est finalement le bon et que tout est visible enfin,
flou, indicible, complexe, mais a raison. C’est ici que je retrouve confiance, parfois, en ma
voix, en mes voix. Si « raconter est insoutenable ; ne pas raconter est un aspect de la
négation. » écrit Rithy Panh. (Panh, 2020, p.103) Alors, j'essaie, sous différentes formes,
avec ou sans confiance, peu importe, jabandonne ici pour rencontrer, et je livre mes plaies

pour voir ce qu'il y a, entre mes lignes.

Et méme si, souvent et comme le dit Rithy Pahn 22, encore, j'aimerais moi aussi ne rien
avoir a dire, ne rien avoir a faire, ne rien avoir a souiller par cette langue dont j’avais peur,
a défaut, je tente de préserver ce qu'il y a d’irrésolu, d'impraticable, je cherche a ce que
jamais compléetement ne puisse étre attrapé ce dont il s’agit pour demeurer libre, en un
sens. Je n'y arrive pas et je lutte, mon corps lutte pour moi, sirement un peu de tout, mais
il y a quelque chose qu'y se refuse, et j'ai voulu y parvenir, pourtant, c’est pour cela, que je

ne peux pas complétement me faire confiance, il y a quelque chose en moi qui veut réussir.

22 « Parfois j'aimerais ne rien filmer : venir pour moi seul, tenir ce monde contre moi, invisible, invivable.
Une ceuvre sans image et sans mots, quoi de plus pur ? » (Panh, 2020, La Paix avec les morts, p.79)
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Tantot j'espérais étre de nouveau capable de réfléchir apres que je serais
débarrassée de mon probleme, tant6t il me semblait que I'acquis intellectuel
était en moi une construction factice qui s’était écroulée définitivement.
D’une certaine fagon, mon incapacité a rédiger mon mémoire était plus
effrayante que ma nécessité d’avorter. Elle était le signe indubitable de ma
déchéance invisible. (Dans mon agenda : « Je n’écris plus, je ne travaille plus.
Comment sortir de la. ») (Ernaux, L'évenement, 2000, p.50)

Comment sortir de l1a ? - demande Annie Ernaux. Je suis entre Ernaux et Panh, qui lui, écrit
ceci : « Je vois bien que I'efficacité nous guette, et la conviction qu’il faudrait passer a autre
chose. Faire son deuil. Eh bien non. Je ne passe pas. La vitesse est une idéologie ; peut-étre
méme un slogan. » (Panh, 2020, p.18) C’est certainement le bon lieu, peut-étre puis-je
continuer de ne jamais réellement savoir et/ou de toujours nager entres les eaux, la ou

elles se rencontrent.

Je cherche un point fixe : une facon d’observer le monde qui n’esquive rien.
Une facon de dire les actes, les pensées, les sensations, une fois, mille. De les
dire encore et encore. De tenir le lecteur. De ne pas craindre la complexité, la
répétition, la noirceur. (Panh, 2020, p.14)

Je réfléchis a ce point fixe.
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4.3. J'essaie de savoir, 2020

En ligne, sur le site de Radio-Hull, les 3, 4 et 7 septembre 2020 :

Prescilla Merabet
J'essaie de savoir

Enregistrements vocaux depuis téléphone, 3 x 15 min.

J'essaie de savoir est un projet comptant trois enregistrements
vocaux effectués depuis un téléphone portable. Chaque
enregistrement, d'une longueur d'environ quinze minutes, fait1'état
des questionnements actuels présents dans la vie de I'artiste. Ce
projet est né d'un besoin de parler pour extérioriser, d'une volonté
et d'un espoir de comprendre comment faire pour (re)trouver

I'envie de terminer la maitrise en muséologie et pratique des arts.

Cette realisation est composée de trois enregistrements audios d’une durée d’une
quinzaine de minutes chacun. Ils ont été enregistrés depuis mon téléphone portable
durant I'été 2020 et diffusés en septembre de la méme année dans le cadre d'un
évenement radiophonique éphémere et interdisciplinaire appelé Radio-Hull. Cet
événement fut organisé par le Centre de production DAIMON, AXENEO7 et Transistor
Média. Ces enregistrements audios font tous I'état des questionnements présents dans ma
vie d’étudiante. Ces enregistrements donnent tous a entendre une parole en flux continu
laissant les mots venir au fil de mes pensées, de mes réflexions, de leurs embranchements

et parfois méme de I'environnement qui m’entoure au moment de la prise de son.
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C’était a la suite, mais bien plus tard apres Il était trop tard lorsque j'ai vu le glissement.
Entre-temps, il n’y a rien eu, rien que je n’accepte de dévoiler, rien que j'estime réellement
important, rien ne I'est vraiment encore je crois, je cherche juste, et pour toujours, c’est le
chemin qui compte, la vision globale, I'accumulation de tentatives sans but autre que de
raconter, visibiliser. Ces enregistrements représentaient les premiers pas, peut-étre une
forme d’acceptation, accepter que ¢a ne pouvait m’appartenir, ou, du moins, que si j'en
étais 13, c’est qu'’il y avait un désir en moi de dévoiler, de terminer le projet d’écriture
amorcé, le désir de faire autre chose de ces histoires. « Si je ne les écris pas, les choses ne
sont pas allées jusqu’a leur terme, elles ont seulement été vécues. » écrit comme premiers
mots Annie Ernaux dans Le jeune homme (Ernaux, 2022). 11y a peut-étre quelque chose de
cet ordre, méme si je n’arrivais plus a écrire.23 Alors, j’ai essayé de retrouver des formes.
J’étais submergée par la vague, je n’avais plus confiance en rien, pas méme en mes
souvenirs. Est-ce que j'avais vraiment bien fait, de raconter ces histoires ? J'avais le
sentiment parfois d’étre forte, souvent d’étre faible de ne pas étre capable de prendre sur
moi et d’avancer, comme les autres pourtant ma vie n’est pas horrible, de quoi me plaindre
alors. Ce n’était pas vraiment la question, et j'ai accepté d’étre s’il le fallait et
inévitablement pour d’autres, pour moi, ridicule, honteuse, ingrate et d’autres choses que
je m'imagine. J’avais I'impression d’avoir Paul B. Preciado avec moi, alors j’ai mis mon égo
de coté, pour un temps, je me suis souvenu de ce qu’il avait écrit dans Un appartement sur
Uranus :

Gardez donc le courage pour vous. Pour vos mariages et vos divorces, pour

vos tromperies et vos mensonges, pour vos familles, votre maternité, vos

enfants et vos petits-enfants. Gardez le courage qu’il vous faut pour

maintenir la norme. Le sang-froid de préter vos corps a l'incessant processus

de répétition régulée. Le courage, comme la violence et le silence, comme la

force et I'ordre, sont de votre coté [..] Mais parce que je vous aime, mes
courageux égaux, je vous souhaite de manquer de courage, a votre tour. Je

23 [l n’y a pas de place pour les corps a l'université, pas de place pour les histoires, pas de place pour les
temps plus lents, mais j’ai di prendre plus de temps, un autre temps que celui de la machine, un temps plus
lent, donc, car toutes les écritures ne peuvent avoir la méme temporalité, il faut du temps pour les silences,
il faut du temps pour nommer, il faut du temps pour déconstruire. Mon corps a profité de ce temps du silence
pour se libérer, la covid a cessé le mouvement, alors tout a jailli et je n’ai rien pu faire, on ne peut pas arréter
les torrents.
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vous souhaite de ne plus avoir la force de répéter la norme, de ne plus avoir
'énergie de fabriquer I'identité, de perdre la foi en ce que disent vos papiers
sur vous. Et une fois que vous aurez perdu tout courage, laches de joies, je
vous souhaite d’'inventer un mode d’emploi pour votre corps. Parce que je
vous aime, je vous désire faibles et méprisables. Car c’est par la fragilité que
la révolution ceuvre. (Preciado, 2019, pp.117-118)

Je voulais et j'étais préte a continuer d’essayer de raconter ces histoires, essayer de
comprendre le sens de ce que j'avais entamé, mais vouloir n’était pas suffisant. J'avais
tantot envie de tout envoyer balader, en criant que c’était pourtant simple, il suffisait de
regarder, regardez. Ca ne fonctionne pas, c’était souvent invisible, pour vous pour moi, et
sans prétendre a voir ou montrer, il faut essayer de faire advenir ce qui est pourtant déja
présent, mais qu’on ne sait plus voir. J'ai voulu profiter de cette occasion de I'’événement
organisé par Radio-Hull, une diffusion radiophonique en temps réel, ponctuelle, non

archivée sous forme de podcast. Il fallait que je profite de cette occasion pour reprendre

une respiration, quelle que soit la forme ou la peur, il le fallait. ]’aurais voulu, peut-étre un
peu, pouvoir parler, chanter, peu importe, écrire n’était plus envisageable, apporter
quelque chose, pour une fois, qui ne paraisse pas si maladroit, si fragile, si a coté, et en
méme temps, si je prends un peu de recul, que je le veuille ou non, il semble que je ne sache
pas encore, peut-étre un jour peut-étre jamais, faire autrement. Je n’avais que des doutes
a partager, et je le sais ils sont importants, mais pas de réponse, pas de vérité, pas de grand
chamboulement ni méme de grandes avancées, juste des doutes, sur tout, le langage ne
laisse rien au hasard, il y avait tout a scruter. C’était certainement entre une volonté de
laisser le flux s’échapper de mon corps, laisser la place pour respirer, c’était pour moi, rien
de plus. Peut-étre aussi parce que j'avais, un peu, envie de voir ou j'en étais, envie de voir
ce qu’il y avait d’avant ou de nouveau dans ce que mon étre avait a raconter. Il y avait cette
honte avant pendant apres, toujours encore, c’est difficile de s’écouter déblatérer. Honte
de tout, mais surtout de parler, de m’exprimer, de ne plus controler, ce qu’au fond je n’ai
jamais réellement pu, ¢ca ne m’appartient plus une fois que ce n’est plus en moi. Honte de

parler et honte de ne pas réussir a parler a la fois, honte d’étre défectueuse, honte d’avoir
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honte, mais voila, apres il parait que la vie continue et quoi que j'en pense il a fallu le

prendre en compte. En écrivant ce texte, je pense a Marie Celat dans Le Monde Incréé :

Je ne prétends pas vérité de parole.
Je veux crier.

Je veux accoucher des mots dans ma gorge, que vous n’avez pas un seul
entendus. Cherchez bien au fond de vous, 1a ou tout est hérissé, si harassé,
alors vous tressaillez de cela méme que vous n’entendez pas. Vous ne voyez
donc pas que vous devenez transparents, plus que la chair de corossol, quand
on I'a battue ? Je veux crier des mots dans vos boucans parcheminés, que
vous écoutez sans entendre, et vous étes aveuglés. (Glissant, 2000, p.152)

Si je n’ai pas réussi a crier, ou peut-étre que oui, j’ai tout de méme parlé. Ca n’a pas été si
satisfaisant, un peu libérateur peut-étre, un signe de vie, un échec quoi que cela puisse vouloir
dire, un échec selon moi peut-étre alors, juste pour se souvenir que oui encore une fois apres
tout cela et quel que soit le chemin la mort la vie, rien ne vient. L’échec de toute fagon c’est la
vie et le reste une parenthése peut-étre, je ne sais pas. Alors si finalement ce n’est pas aussi
excitant que j’ai voulu le croire, rien ne sert d’attendre et il faut continuer de bouger, méme

si ce n’est pas dans le bon sens, mais quel bon sens ?

C’était une tentative d’'une nouvelle vie et la méme pour autant voila tout. C’était un constat
pour un nouveau chemin, je ne cherche plus a savoir qui je suis, j’ai cru comprendre que
c’est une réponse que la question méme éloigne et que les mots ne peuvent rien pour cela.
Je ne suis rien ou peut-étre tout mais peu importe finalement car je ne peux je ne veux pas
étre quelque chose, je veux juste exister, je veux juste vous échappez peut-étre,
m’échapper en méme temps je ne sais pas, mais je ne cherche plus de réponse, je cherche
juste, voila. Je pense, enfin, a cette phrase de Maggie Nelson dans Les argonautes qui
continue de m'’interroger : « Ca fait partie de '’épouvante de parler, d’écrire. Il n'y a nulle
part ou se cacher. Quand tu essaies de te cacher, le spectacle peut vite devenir grotesque. »

(Nelson, 2015, p.143) Je crois qu’il y a du bon aussi au grotesque.



4.4, Danser, 2021

Figure 8 :

Capture d’écran de la vidéographie Danser
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Danser est une réalisation composée d’'une vidéographie d’'une durée de quatre minutes et
dix-huit secondes. Danser est un projet proposé a la Galerie UQO en 2021, dans le cadre
d’une possible exposition de fin de maitrise, mais finalement non concrétisée. Cette vidéo
est prise depuis la caméra de mon téléphone portable, lui-méme posé sur mon bureau. En

face du bureau, je saute, bouge sur mon lit, sur la musique Modern Love de David Bowie.

Comme description a ce projet, j’avais écrit ceci :

Danser est une réalisation faite dans un moment de doute. Alors
qu’il est I'heure d’écrire, de produire, de fixer, je décide de danser.
La performativité du corps 24 comme échappatoire, pour un temps,
face a ce moment réclamé du devoir universitaire. Je dois rendre un
résumé de texte, je dois écrire, d'une forme que je ne maitrise plus,

et je décide de danser.

Cette réalisation met en avant la place du corps dans ce processus
de lutte identitaire. Danser pour ne pas avoir a m’assoir, parler pour
ne pas avoir a écrire. Il est question de la peur de 'emprisonnement,

du besoin du mouvement pour continuer de résister, d’exister.

Depuis, j’ai écouté 'émission « #79 - Y a-t-il une « culture blanche » ? » du podcast Kiffe ta
race, présenté par Rokhaya Diallo et Grace Ly. L'invité du jour est Jérémie Piolat, ancien
chanteur, acteur et danseur professionnel, puis réalisateur et enfin docteur en Sciences

politiques et sociales, anthropologue et enseignant a I'Université catholique de Louvain.

24 | 'usage du corps plutot que la performativité
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Dans cette émission, les trois protagonistes parlent de la réédition de I'ouvrage de Jérémie
Piolat, intitulé Portrait du colonialiste. Voici le résumé de I'émission et des thématiques

abordaient :

La danse des canards est-elle une tradition qui illustrerait la culture
blanche ? Si la colonisation a eu un impact sans précédent sur les pays et les

populations colonisé-es, on peut aussi se demander a quel point elle a créé

un vide culturel chez les Occidentaux-ales. Contrairement aux cultures non-
blanches qui ont su, malgré la violence du colonialisme, perpétuer leurs
traditions, leurs coutumes ou leurs danses, le monde occidental a vu
disparaitre ses pratiques culturelles populaires en méme temps qu'il
imposait son empire colonial.

Dans quelles mesures la culture coloniale a-t-elle eu des conséquences sur
les chants et les danses de tradition occidentale ? Comment la culture

blanche est-elle percue par les extra-Occidentaux-ales ? En quoi la culture

coloniale a-t-elle bouleversé le rapport des Occidentaux-ales a leur propre
corps ? (Rokhaya & Ly)

Apres avoir écouté ce podcast, je me dis qu’il aurait été plus juste d’intituler cette
vidéographie Bouger, et non Danser, parce qu'il n’y a rien de I'ordre de la danse ici, rien
d’'un apprentissage, rien d’'une transmission, il y a juste un besoin, confinée dans cette
chambre, face a mon ordinateur et a cette page blanche qui attend, besoin de bouger,
comme pour se rappeler que le corps est ici, pour repousser, encore un peu, cet exercice
de I'écriture, de cette écriture. J’ai appris - on m’a appris - a écrire sans avoir a mettre du
soi. 1l y a une urgence qui revient toujours en moi, je ne peux rien écrire d’autre que ces
histoires. Peut-étre que je dois les écrire pour pouvoir en écrire de nouvelles. Mais apres
quoi alors ? Je n’arrive pas a cacher la colere, et a m’intéresser a ce qui ne suscite pas la
colére. Je me souviens que toute petite déja, je préférais regarder le mur de ma chambre
plutét que de faire mes devoirs. C'est atroce de vouloir rester dans quelque chose contre
lequel on lutte. Je ne comprends toujours pas exactement ce que je cherche a faire et

pourquoi je persiste, mais ¢a n’attend pas de réponse ¢a non plus, j'essaie, comme
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Abdelkébir Khatibi dans Le scribe et son ombre, de « ne rien savoir de ce que je crois avoir
su. » (Khatibi, 2008, p.25) Je me répete comme un mantra « qu'il existe encore une page,
quand le livre est achevé. » (Panh, 2020, p.169) J'ai parfois I'impression d’étre encore cet
enfant qui refuse toute forme d’autorité, et je me demande si je peux encore, parfois, étre
cet enfant. Je me demande aussi si cette colére est légitime. C'est d’abord un non,
catégorique, puis j'essaie de passer a coté de cette intensité, que je garde farouchement
avec moi comme mon ceeur. Ce n’est peut-étre pas de la colere, je ne trouve pas encore le
mot, peut-étre qu'il n’existe pas. J'essaie de ne plus trop me demander si la 1égitimité est
la question, je crois que j’ai peur et que je ne veux prendre la place de personne, je crois
que je ne connais pas la provenance exacte de ces questionnements et qu’alors j'ai
I'impression d’inventer une douleur, mais quand bien méme, je ne veux, je ne peux, je ne

sais pas, rien faire d’autre.

Je ne peux ni oublier, ni me souvenir.

Mais tu vois, je peux vivre et je veux vivre. Malgré tout : la vie est dans ces
deux mots. Je peux connaitre, aussi, et donner a connaitre. Le bien est une
culture. Un apprentissage. Il y a une discipline du bien, qui se fonde sur la
connaissance. (Panh, 2020, p.170)

Alors, se souvenir qu'il suffit d’essayer, que c’est de ¢a qu’il s’agit, bouger, pour faire
remonter les histoires enfouies, gratter partout, comme le buffle, et ne jamais s’arréter. Ce
n’est plus une peur, je crois, c’est un chemin apaisé sans destination. Il ne s’agit plus de se

découvrir. Heureusement, je ne cherche pas de réponse.

Ecrire, oui, sans besoin. S’appuyer sur ses souffrances - levier et non
seulement jouissance maladive, levier d’'une construction de I'ceuvre. Si le
désert venait a disparaitre, il y aurait toujours le conte d’'un nomade qui s’en
souviendrait.

Ecrire pour rien. (Khatibi, 2008, p.83)
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Ce « bouger », c’est une fagon d’extérioriser ce que les mots ne parviennent pas a décrire :
frustrations, contradictions, coléres et fatigues. Bouger, c’est tenter de « Montrer
I'invisible. » (Panh, 2020, p.169) a défaut de I'incarner, car je me le répete, je ne peux pas
incarner l'invisible. Alors essayer, encore et toujours, essayer pour toujours, encore,

écrire, bouger, parler, les trois en méme temps, dans un méme lieu, ici peut-étre ?



4.5. Lisser, 2022
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Figure 9 : Capture d’écran de la vidéographie Lisser 2>

25 En ligne a I'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=0s3SN3W_]JvY&ab_channel=GalerieUQO
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lisser est un montage vidéographique et sonore, présenté comme réalisation dans le cadre
de ma fin de maitrise sur la page YouTube de la Galerie UQO. La trame narrative de cette
réalisation correspond a la lecture d'un passage du chapitre V « Refaire nos corps, refaire
le monde ? » de 'ouvrage Par-dela les frontiéres du corps de Silvia Federici. Le montage
dure dix minutes et trente-six secondes. Cet autoportrait sans visage emprunte les mots
d’une autre, ceux de l'autrice citée plus haut. Ce montage donne a voir une scéne de mon
quotidien filmé en plan rapproché sur mes cheveux. On peut aussi apercevoir a plusieurs
reprises mes mains, le fer a lisser, I'accumulation de saleté au fur des années sur le fer a

lisser et la fumée s’échappant de ce dernier.

Je n’ai pas réussi a ajouter ma voix a cette vidéographie. J'ai préféré I'effacement, je n’ai
pas trouvé le courage, la confiance, les mots justes. J'ai préféré emprunter ceux de Silvia
Federici dans Par-dela les frontieres du corps. Je sais qu’il est important de raconter, mais
a ce moment précis, je ne pouvais pas, en plus de I'image si banale et pourtant si intime pour
moi de ce lissage, ajouter une autre de mes voix. Les mots de Silvia Federici me semblaient

plus justes, précis, appropriés. L'image dévoile déja beaucoup.

J'ai longtemps hésité a représenter ces moments de lissage, ils sont peut-étre les plus réels.
Ils sont les plus évidents, ceux qui marquent le plus, ceux qui, malgré I'age, continuent de
me faconner. Je devais étre lisse, quel que soit le lieu, la douleur, I'errance, la joie peu
importe I'évenement, il fallait étre lisse sinon rien ne pouvait exister, surtout pas moi. Lisse
c’était déja ¢a, mais en grandissant et maintenant ce n’est plus assez, plus pour moi, et ¢ca
ne l'avait jamais vraiment été pour les autres auparavant, enfin je ne sais pas, les cheveux
¢a n’a jamais été suffisant je crois. Ce n’est plus la question, maintenant je regarde en
arriere et j'essaie de comprendre ce geste ancien et pourtant si présent. « Les eaux »

(Hyvrard, 1989, p.142) se rencontrent ici encore et tentent de dialoguer.



54

De corps en corps, en s'égrenant,
en se dédoublant sans cesse -

Etre un et multiple, parole et infini
silence,

sens et dévirance,

amour et mort ensemble...

(Monchoachi, 1992, p.24)

En s’égrenant, en se dédoublant, en essayant, couche apres couche, de comprendre, ou
peut-étre plutot d’observer ce qui agit déja ? Je sais juste, je crois, que ¢a a toujours été
comme ¢a, mais il y avait trop, il y a trop de fils qui s’entrecroisent. C’était, c’est, c’était plus
beau, plus pratique, plus doux, plus respectable, moins différent, moins sauvage, le juste
milieu pour ne déranger personne sans pour autant oublier qui je ne serai jamais. Ca
adoucissait un peu le reste. Toujours cette histoire de ressembler un peu aux autres, a
défaut de réussir a ces moments, a te ressembler, a toi, la vraie, la logique, la génétique, la

mere.

J’ai réalisé plus tard, bien plus tard, il y a quelques mois, que ces cheveux venaient de toi,
et je n’ai pas trouvé ¢a rassurant, finalement. On a toujours tenté d’étre respectable, d’étre

élégante, il y avait de ¢a aussi, je crois.

Amin Maalouf dit que « I'identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et
se transforme tout au long de l'existence. » (Maalouf, 2001, p.31) Maggie Nelson rappelle
aussi que « l'irrésolution est correcte - désirable, méme » (Nelson, 2015, p.79) pourtant, je
continue de voir le lissage comme un masque qui n’est pas moi, et qui I'est pourtant. Le
lissage m’apparait parfois comme une ancre qui m’empéche de bouger, comme quelque
chose dont je devrais me débarrasser, mais je ne me (re)connais pas sans ce masque, et
j'accepte maintenant qu'il soit ici présent pour ce qu’il est, ce qu’il dit de moi et d'un

monde, peut-étre que c’est suffisant. Lisser, montrer le geste, c’était admettre cette part
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d’irrésolu. C'est le geste traumatique encore présent sans que je sache vraiment pourquoi
ni comment ou d’ou. C’est a la fois I'expression d’'un monde, celui dans lequel avoir les
cheveux frisés ne peut pas étre anodin, mais aussi celle de la féminité, c’était tout ¢a a la
fois qu'il fallait voir, qu’il faut voir dans ce temps, dans cette action. C’est comprendre que
tout est contrélé autour de cette condition « d’appartenir» que personne n’ignore
pourtant, mais qui, si l'on accepte d’essayer, nous accorde une certaine forme
d’acceptation. Tout est controlé autour du lissage, ce n’est pas une vie de tranquillité, tout

peut basculer, il suffit la pluie, le prétre, la piscine dans laquelle on ne va pas.

Je n’ai pas toujours eu et je ne lisse pas toujours mes cheveus, il faut malgré tout savoir
prioriser son temps, mais encore maintenant, pourtant, je ne me reconnais pas, et quoi que
cela puisse amener comme lot de questions, je dois le dire je crois, je ne me trouve pas
belle sans ¢a. Ce n’est pas que je ne peux jamais et que je n’ai jamais pu au cours de mon
existence me trouver belle, c’est que ¢a n’est jamais arrivé quand je n’avais pas les cheveux
lissés. J’ai I'impression que c’est important de le dire, cela semble superficiel, mais il n’en
est rien. C’'est le probléme avec le fait de devoir étre une femme?2¢, il faut étre belle sans
pour autant parler du temps que ¢a prend de le devenir. Un jour, je t'ai raconté qu’un
garcon plus vieux que moi me tournait autour. Tu m’as dit d’en profiter, pendant que j’étais
encore jeune, et belle. Tu me dis que je suis jeune et que je peux encore jouer de ce jeu. Je ne
crois pas que tu me le souhaites vraiment, et tu ne sais que je ne le veux pas, mais je crois
qu’on joue sans le vouloir. Tu as été élevée comme ¢a et, a moindre mesure, tu m’as appris da
en faire de méme, juste au cas ou, juste parce que ¢a allait étre difficile pour nous et que

parfois c’est plus simple de plier, méme si c’est pour faire semblant.

26 Je veux dire, de devoir devenir cette entité que les meeurs de nos sociétés hétéronormées, capitalistes,
patriarcales, racistes... réclament.
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Je pense a Virginie Despentes dans King Kong Théorie (Despentes, 2006) quand elle écrit

ceci:

Finalement, aucun besoin d’étre une mégabombasse ni de connaitre des
secrets techniques insensés pour devenir une femme fatale... il suffisait de
jouer le jeu. De la féminité. p.68

Les hommes adorent les jolies femmes, leur faire la cour et fanfaronner
quand ils en mettent une dans leur lit. Mais ce qu’ils aiment le plus, en vérité,
c’'estles regarder se casser la gueule et faire semblant de les plaindre, ou s’en
réjouir directement. Preuve en est leur jubilation crasse quand ils voient
vieillir celles qu'’ils n’ont pas pu obtenir, ou celles qui les ont fait souffrir. Quoi
de plus rapide et prévisible que la chute d’'une femme qui a été belle ? Pas
besoin d’étre trés patient pour obtenir sa revanche. p.84

Ne pas parler trop fort. Ne pas s’exprimer sur un ton catégorique. Ne pas
s’asseoir en écartant les jambes, pour étre bien assise. Ne pas s’exprimer sur
un ton autoritaire. Ne pas parler d’argent. Ne pas vouloir prendre le pouvoir.
Ne pas vouloir occuper un poste d’autorité. Ne pas chercher le prestige. Ne
pas rire trop fort. Ne pas étre soi-méme trop marrante. Plaire aux hommes
est un art compliqué, qui demande qu'on gomme tout ce qui releve du
domaine de la puissance. p.137

Can’est pas seulement ma nature profonde, dans ce qu’elle avait de différent,
de brutal, d’agressif, de puissant, que j’ai commencé a mater. C’est aussi ma
classe sociale, que j’ai appris a renier. Ca n’a pas été une décision consciente.
Plutot un calcul de survie sociale. Limiter les mouvements, physiquement,
préférer les gestes doux. Ralentir la diction. Privilégier ce qui ne fait pas
peur. p.14

Je pars de loin pour correspondre a cette image floue. J’ai appris a me maquiller, a me lisser
les cheveux, a me raser, a m’épiler, a me blanchir les poils. C’est un travail invisible,
douloureux, honteux et sans fin. J’ai appris, il le fallait, mais je n’ai pas réussi a me taire
bien longtemps, il en allait de ma survie. Il ne faut pas croire, j’ai fini par comprendre

qu’aucun effort ne serait jamais assez puissant pour me cacher. Je me souviens de ce gar¢con
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dont j’étais amoureuse au college, ce gargon que j'ai plus souvent entendu béler que parler.
Plus exactement, il me bélait pour communiquer, comme les moutons. Ce n’est qu’une
anecdote parmi tant d’autres. Il y a les commentaires animaliers, les adjectifs de la faune, de
la flore, de tout ce qui peut rappeler que ce ne doit pas étre commun, qu'il ne faut pas laisser
passer un étre comme ¢a, qu'il n’y a pas de repos pour les différences. Ce n’est pourtant ni
sauvage, ni mouton, ni sale, ni mal coiffé, ni négligé. C’est un signe de l'invisibilisation des
corps dans leurs diversités. Lisser ses cheveux, c’est avant tout lisser ce qui reste de nous,
la marque d’un territoire lointain pour moi, d’origines oubliées, d’histoires coloniales dont
on ne parle pas. ]'ai toujours su de quoi il s’agissait, mais il fallait étre acceptée. Je pense a

Francoise Verges dans Un féminisme décolonial (Verges, 2019, p.17) lorsqu’elle écrit ceci :

Je n’ai donc pas découvert en arrivant en France ou en allant a 'université
que capitalisme, racisme, sexisme et impérialisme sont des compagnons de
route et je n’ai pas rencontré le féminisme anticolonial et antiraciste en lisant
Simone de Beauvoir: il a fait partie de mon environnement des la petite
enfance.

Lisser c’est acheter la paix, vraiment trés peu, et sur du court terme, mais I'enfant,
I'adolescente, et 'adulte que je suis devenue n’avait pas d’autres solutions pour pouvoir
étre écoutée, pour sortir de la « sauvagerie », de «l'animal », et pour pouvoir dire
maintenant, ce qui ne va pas. C’était aussi une facon d’échapper aux séances de démélage et

au fameux « il faut souffrir pour étre belle ».

La solution semblait simple et pourtant rien ne l'est, certains corps sont soumis a débat.
Dans le lissage, il y a ce racisme intégré dont je tente encore de m’extirper. C’est tout un
monde a réinventer, ce sont des souvenirs a oublier, un imaginaire a agrandir, c’est la vue
que je cherche, les modeles que je n’ai pas trouvés dans mon enfance, c’est un chemin en
construction pour toujours vers d’autres récits, c’est pour cela, qu’il me fallait raconter,

pour rencontrer.
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CONCLUSION

Ceci n’est pas une conclusion, mais un recommencement. J'aimerais une derniere fois
raconter, raconter pourquoi cette conclusion résonne plus en moi comme une séparation
et une réparation. Raconter pourquoi ce fut si difficile de venir a bout de ce texte. Ce n’était
pas la fin de ce mémoire que je redoutais, je crois que ce n’était pas la fin de I'écriture non
plus. En exposant ici une partie de mon histoire, de notre histoire, je fais un pas vers
I'abandon de tout ce qui nous liait: le silence, la douleur commune, la violence, la
résignation. Je choisis de raconter pour essayer de me sauver, mais en faisant cela, je te dis
adieu, maman. Raconter était une nécessité pour exister, pour enfin exister, pour exister

autrement, I’écriture n’est que le commencement.
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