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Résumé 

Ce mémoire-création repose sur une approche expérimentale et performative d’une 

écoute par le corps. Ce mémoire met de l’avant les difficultés et les possibilités qu’offre 

l’exercice de l’écriture de soi comme outil de réappropriation. Mon processus créatif – 

dont fait partie intégrante ce mémoire – s’élabore autour de cinq de mes réalisations et de 

quatre récits de vie. Dans ce texte, les thématiques de l’enfance, du corps, de l’écriture et 

de la voix s’articulent autour d’enjeux décoloniaux et féministes. L’objectif de ce mémoire-

création est de libérer le corps par la parole en positionnant ce projet entre les arts visuels 

et la littérature en faisant appel à des artistes, auteur.rices tel.les que Rithy Panh, Chantal 

Akerman, Monchoachi, Maggie Nelson, Virginie Despentes, Edouard Louis, Paul B. 

Preciado, Edouard Glissant, Jeanne Hyvrard, Annie Ernaux, Françoise Vergès, Silvia 

Federici et d’autres.    
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Avant-propos 

 

 

J’aurais voulu vous offrir, m’offrir, offrir aux mondes − rien de moins − la lecture d’un 

document irréprochable, du jamais vu. Je rêvais d’un mémoire déposé à vingt-quatre ans 

qui aurait été la preuve de ma maîtrise des plus grands concepts, des pensées des plus 

grand.es auteur.rices. Évidemment, j’aurais ensuite enchaîné sur un doctorat et la vie 

aurait été belle, douce, éblouissante, revancharde. J’aurais gagné.  

 

Finalement, la rédaction de ce mémoire se résume en quelques mots : j’ai ouvert ma boîte 

de pandore, la suite ne fut qu’un long et douloureux épisode traumatique entrecoupé de 

quelques lueurs d’espoir que je chéris aujourd’hui encore. 

  



 
 

* 

 

 

« À l'intérieur de ces mots, je suis impuissant. 

Derrière eux, je suis une partie de la méchanceté 

quotidienne, en créant de nouvelles souffrances. − 

Pengze, Mont Xiaogu »1 

 

* 

 

De l'autre bord du temps... Un instant 
 
pouvoir être muet pour dire 
 
quelques mots plus purs, 
 
n'avoir même de Nom, aucun lieu 
 
où dire : « Je suis là. » 2 
 
 
                    - MONCHOACHI 

 

*

  

 

1 Yang Chao, Crosscurent, 2016, 57 : 02 (sous-titrage en français) 

2 (Monchoachi, 1992, p.15) 
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INTRODUCTION  

Il n’y avait pas réellement de sens de lecture pour moi, mais j’ai tenté d’en donner un. Dans 

Changer : Méthode, Édouard Louis écrit ceci : « si je voulais rédiger une autobiographie 

chronologique alors il faudrait commencer d’abord par Amiens et ne raconter le village 

qu’ensuite, parce qu’il m’a fallu arriver au lycée pour vraiment voir mon enfance. » (Louis, 

2021, p.41) Pour moi ça a commencé lorsque je suis arrivée au Québec3, plus précisément, 

lorsque j’ai dû accepter de raconter, de me raconter comme le dit Rodney Saint-Éloi 4, pour 

réussir à parler du racisme, du sexisme, du mépris de classe, pour réussir à les montrer et 

montrer les dégâts qu’ils causent. Lorsque j’ai cédé la place à mon envie de réussite pour 

faire face à mes récits, j’ai été dévastée. Je me suis entourée d’auteur.rices pour m’aider à 

avancer dans cette écriture si longue et douloureuse, salvatrice peut-être aussi. Lorsque, 

comme je l’écrivais plus haut, j’ai ouvert ce que je nomme ma boîte de pandore, je n’ai pas 

réussi à faire une classification. Dans ces moments, j’ai l’impression que tout est 

primordial. Ou peut-être que j’ai passé tellement de temps à faire semblant de savoir ce 

que je faisais, que lorsque le moment est arrivé de raconter, je n'ai plus su ce qui était 

légitime ou non. Rodney Saint-Éloi dans Les racistes n’ont jamais vu la mer dit : « Mon 

regard a changé sur le récit, sur l’écriture, sur la manière de raconter, sur les mots et sur 

 
3 J’avais besoin d’être loin, de ne pas me sentir aussi ridicule que j’aurais plus l’être en commençant tout cela 
en France. J’avais envie de partir pour me libérer de quelque chose, d’une vie. Toi aussi tu es parti, plusieurs 
fois, et finalement j’ai compris plus tard, que ça n’existe pas de partir. 

4 À plusieurs reprises dans Les racistes n’ont jamais vu la mer, Rodney Saint-Éloi écrit sur l’importance de 
raconter. (« Raconter pour exister », p.164 ; « Raconter pour dire d’autres histoires, pour écouter, faire 
résonner, introduire de nouvelles voix, de nouveaux parcours, de nouvelles vibrations, d’autres 
appréhensions de l’être et du monde. » p.161 ; « Raconter pour réparer. » p.184 ; ou encore raconter pour 
« trouver les mots pour nommer les choses », p.163 etc.  (Saint-Éloi & El-Ghadban, 2022) 
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ce qu’on appelle également esthétique, qui n’est en effet qu’une légitimation de l’autorité 

du regard dominant. » p.271 

Je suis comme Édouard Louis 5, j’ai peur que tout ne soit que superficiel, peur de ne réussir 

qu’à jouer un rôle, mais, comme le dit souvent là où j’ai grandi – et ailleurs peut-être - 

« foutu pour foutu », on va essayer. Alors, pour raconter, j’ai écrit, et aussi parlé beaucoup. 

Ce que je veux dire, c’est que je sais que j’écris comme je parle, que les deux sont liés et 

que, peut-être, dans d’autres circonstances, cela peut poser problème, mais ici j’espère 

vous montrer son importance. Je trouve très belle et juste la phrase de Yara El-

Ghadban dans Les racistes n’ont jamais vu la mer : « Quand je parle, je me mets à fouiller 

en moi, à donner à ma parole un lieu, et ce lieu est aussi l’ensemble des voix qui parlent en 

moi. Je les entends chaque fois que j’écris, je les accueille et dialogue avec elles. » (2022, 

p.57) J’ai écrit/parlé, fais de la sérigraphie, des vidéos, des enregistrements sonores. J’ai 

raconté sous différentes formes mes histoires, pour montrer, comme je le pouvais, une 

autre version de l’Histoire. Je continue de le faire ici, dans ce mémoire.  

Ce mémoire qui est performatif, expérimental. Il est le lieu qui permet à mes réalisations, 

à mes histoires de dialoguer entres elles. Ce mémoire est un pas de côté pour observer, 

c’est ma façon d’« avancer de biais » 6.  C’est un texte sur les difficultés de l’écriture de soi 

dans le cadre de la recherche d’un espace discursif décolonial au sein de l’institution. Un 

texte sur l’écriture du récit de soi comme volonté de réappropriation de ses subjectivités. 

Un travail d’auto-analyse du récit autobiographique. C’est tout cela à la fois. C’est un texte 

pour raconter mes histoires, mais aussi pour raconter combien il peut être difficile de 

raconter.  

Je crois que j’ai réussi pourtant, à raconter, j’ai trouvé ma méthode, une forme de méthode 

pour ce lieu de rencontre. J’ai commencé par exposer des récits autobiographiques, 

 
5 Dans Changer : méthode : « et il a peur, peur de penser que tous ces efforts pour changer n’ont produit qu’un 
résultat superficiel, peur de se dire qu’il a seulement appris à jouer un rôle mais qu’en réalité là quelque part 
sous la surface de sa peau il est resté le même, peur aussi à l’idée de penser qu’il a tant lutté et qu’en dépit 
de ça le passé est encore dans sa vie, qu’il ne s’en est pas totalement débarrassé. » p. 103 

6 Dans Les racistes n’ont jamais vu la mer, Rodney Saint-Éloi écrit ceci : « La désorientation, je connais ça. Cela 
fait partie de mon métier qui consiste à tisser le décolonial, à métisser les rêves, à avancer de biais. » p.237 
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certains dont j’ai le sentiment qu’ils font partie de ces nœuds qui m’ont poussé à 

entreprendre cette recherche. De ces nœuds proviennent parfois mes travaux de création, 

réalisés tout au long de ma maîtrise et s’inscrivant à la suite de périodes de tétanie 

profondes. La création apparaît toujours, en regard des récits autobiographiques, comme 

des tentatives de retour à une capacité d’agir.  

Ce texte, c’est aussi un récit de remerciements, de partage à/avec des filiations que je n’ai 

rencontrées que très récemment, si je regarde en arrière l’enfant sans modèle et errant 

que j’étais souvent. C’est un texte qui juxtapose récits autobiographiques et tentatives de 

compréhension par la création. C’est un mélange entre différentes formes d’expressions, 

différentes filiations, différents lieux, abstraits ou non, différentes temporalités. Ce n’est ni 

une ligne ni un spectre, mais un nœud énorme dont j’entreprends la traversée par 

l’écriture. Il ne faut pas à tout prix défaire le nœud, il ne faut pas faire ça n'importe comment, 

il faut du temps, il ne faut pas tirer sur un fil en espérant le défaire, il ne faut pas forcer, il 

pourrait encore plus se resserrer, devenir opaque. Il ne faut pas rester en surface du nœud, il 

faut plonger dedans, suivre les chemins pour toujours essayer de rencontrer − les autres peut-

être ?  

J’assume une part d’irrésolution, même si je n’en connais pas les limites. Je le disais 

plus haut, il n’y avait pas réellement de sens de lecture pour moi, mais j’ai tout de même 

essayé d’en donner un qui apporterait, je l’espère, une compréhension plus grande des 

enjeux que tente de porter ce texte, une lecture plus simple, plus agréable, j’imagine. En 

premier lieu, il s’agit de définir une approche méthodologique, hybride. Ensuite, le 

deuxième chapitre : Créer des espaces d’énonciation  −, une amorce pour entrer dans 

l’écriture et comprendre les défis qu’ont soulevé ce texte.  Après cela, dans le troisième 

chapitre, revenir au corps par l’écriture, par la description de quatre évènements 

déterminants, liés à la construction de ma subjectivité. Qu’apprend le corps dans la 

violence ? Puis, le quatrième chapitre, pour décrire les travaux réalisés, mettre en mots les 

réalisations présentées. Enfin et tout au long du texte, désubjectiver  − faire appel à 

d’autres voix, celles qui ont ouvert les voies pour me permettre, d’une certaine façon, de 
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créer les liens afin de réunir mes histoires, les histoires et les mondes dans un lieu 

commun.  
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CHAPITRE I : METHODOLOGIE 

 

 

 

 

Ce mémoire a débuté sous des formes diverses, plurielles. Il y avait des fragments 

d’écriture, dans mon ordinateur, dans des cahiers, sur des pages volantes. Il m’a fallu 

réunir, lire, écouter, regarder les lignes et entres les lignes, réduire et agencer pour arriver 

à cet essai. Il a fallu accepter de mettre un point final – pour le moment – à l’écriture du 

texte. 7 Ce fut un travail de soustraction, un travail d’agencement. J’ai tenté par ce mémoire 

de retranscrire des voix divergentes. Il y a des sujets qu’on ne peut que difficilement 

décrire et écrire, d’autres que les mots seuls peuvent expliquer.   

J’ai débuté comme souvent par écrire en flux continu, je le fais encore parfois, j’essaie de 

ne pas tout le temps y revenir. Le flux continu afin de libérer la parole. 

Écrire pour exister, 8 pour se « délester du poids »9, pour ne pas oublier ce que la honte 

nous force parfois à enfouir au plus profond de nous. Écrire en flux continu, c’est permettre 

« à l’ensemble des voix » (Saint-Éloi & El-Ghadban, 2022) de s’exprimer. Si je devais 

reprendre ma comparaison avec la boîte de pandore, je dirais que c’est comme si ces voix 

avaient été enfermées pendant tellement de temps dans un si petit espace, qu’une fois la 

boîte ouverte, elles devaient jaillir – les voix – et s’exprimer sans que l’on puisse les arrêter. 

C’est ce qu’il se passe quand on commence à raconter des histoires – pour ne pas dire 

 
7 Me dire qu’immédiatement après l’avoir déposé je pourrais modifier ce mémoire m’a aidé à accepter de ne 
plus sans cesse ajouter, retirer, réécrire le texte pour repousser la date de dépôt. Je ne dis pas que je le ferais 
forcément, mais cela m’a aidé à accepter que ce ne soit pas parfait.  

8 Dans Changer : méthode d’Édouard Louis : « Je me sens tellement éloigné des écrivains qui racontent leur 
découverte de la littérature à travers l’amour des mots et de la fascination pour la vision poétique du monde. 
Je ne leur ressemble pas. J’écrivais pour exister. » p.259-260 

9 Dans L’absente de tous bouquets de Catherine Mavrikakis : « je fis ce qu’elle n’avait pas su faire : me 
délester du poids de la folie des aïeux. » (Mavrikakis, 2020, p.84)  
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traumatismes – liées au racisme, au sexisme ou au mépris de classe. Ma mère et ma tante, 

parlant de mon écriture lorsque j’étais à l’école primaire, disaient : « elle écrit comme elle 

parle. » Sous-entendue, elle n’écrit pas très bien. Elle n’écrit pas très bien car elle ne parle pas 

très bien. J’ai ce souvenir en tête. Pas un souvenir traumatique, c’était joyeux, mais je crois 

que c’était de ça qu’il s’agissait quand même. Ce souvenir, c’est celui de ma famille rigolant à 

la pensée d’une scène de mon enfance. Cette scène, c’est moi, petite, à peine quelque temps 

après être arrivée de Nouméa. J’étais sur la moto – à l’arrêt – de mon père, je jouais et la 

chatte de mes grands-parents est passée à côté de la moto. Je l’ai interpellé. Elle s’appelait 

Miquette. J’ai dit quelques mots sur un ton autoritaire : « Hé mikite ellatrappé la mangé », 

pour raconter une histoire sur Miquette à mon père qui me filmait. Ma famille en rigole 

encore, et moi aussi, mais je crois au fond qu’au-delà d’une petite enfant qui parle avec ses 

mots, d’une petite enfant de qui on rigole parce qu’elle ne prononce pas très bien les mots, ou 

que sais-je encore, je crois qu’il y avait quelque chose dans la parole même, une forme 

d’efficacité, de rondeur, de différence en rapport à ce que ma famille avait l’habitude 

d’entendre, même dans la bouche d’une jeune enfant. Je ne suis pas triste de ce souvenir, mais 

je me sens obligée ici de le préciser, il y a un nœud que je ne parviens pas à élucider.  C’est 

vrai, oui, j’écris comme je parle, mais il y a ces choses qui demandent à être dites, 

qu’importe les formules, elles ne sont pas toutes efficaces, justement. Il faut crier d’abord.   

Tout au long de ce texte, il y aura des références à des souvenirs d’enfance, ils ont une 

importance, ils amorcent et questionnent cette recherche, ils créent des liens entre les 

mondes. Il y a aussi des changements d’adresse, ces changements font écho à cette 

nécessité de l’écriture en flux continu qui, se rapprochant de l’oralité, aide la mémoire à se 

rappeler et les voix à s’exprimer selon les formes qui leurs sont les plus appropriées. Je 

pense ici à un passage du livre Changer : méthode, d’Edouard Louis (Louis, 2021, p.103) dans 

lequel il décrit une scène de dispute entre sa mère et lui. Ce n’est pas une scène de dispute que 

l’on voit souvent, je l’ai appris à mes dépends en classe de CE2. Cette scène de dispute, elle est 

violente, il y a de la violence, des insultes, des cris, des humiliations. Nos disputes entre ma 

mère et moi, elles étaient comme celle-ci, peut-être pires si on pouvait l’avouer. Il y avait des 

coups, des cris, des pleurs, de la rage, de la colère et tout ce qu’on ne peut pas imaginer, mais 
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malgré l’horreur de ces scènes, je ne savais pas, moi, que ce n’était pas partout comme cela. 

Je le disais, je l’ai appris en CE2. Le maître nous avait demandé de nous mettre en groupe de 

trois pour créer une petite pièce de théâtre que l’on jouerait ensuite devant la classe. J’étais 

avec Mélody et Louis. Je ne me souviens pas de thème imposé par le maître, mais nous avions 

décidé dans notre petit groupe de trois d’écrire chacun.e un petit texte et d’ensuite nous 

concerter pour garder le meilleur. J’avais créé une scène de dispute entre des camarades de 

classe et une maîtresse, je trouvais ça drôle, j’avais l’impression que c’était plein d’humour et 

de répartie. M. et L. ont été choqué.es, ce n’était pas bien, pas sage et en plus il y avait 

beaucoup de gros mots. J’ai appris ce jour-là, pour la première fois je crois, que les gros mots, 

les disputes et l’insubordination n’avaient rien de drôle ou de normal. Iels ont voulu me 

dénoncer au maître, j’ai vu dans leurs yeux qu’iels étaient horrifié.es, mais je les ai supplié.es 

de ne pas le faire. Après cet épisode, j’ai compris qu’il y avait des façons de parler, d’écrire.  

Si je raconte ici ce souvenir, c’est précisément pour montrer comme l’écriture sous sa 

forme la plus noble, soutenue, académique ne peut parfois suffire à exprimer une réalité. 

Comment, autrement qu’en laissant les mots jaillir comme ils viennent, peut-on exprimer 

la violence d’une dispute, la rage et la colère qui s’en suivent. Comment peut-on 

retranscrire la dureté de souvenirs si ce n’est en utilisant le langage dans lequel ils ont été 

figés. Si je veux exprimer, « raconter sans trahir », (Saint-Éloi & El-Ghadban, 2022, p.86) je 

dois accepter de laisser le texte advenir et non pas de chercher à le faire advenir. Tout est 

déjà là, il suffit d’accepter que le flux se libère, sans honte. Voilà pourquoi, parfois, dans 

l’écriture, il faut mettre en pause une voix pour en écouter une autre, pour qu’elles 

s’écoutent, se reconnaissent, et dialoguent ensemble.10  

De la même manière, il y a aussi des instants dans l’écriture qui se réfèrent au passé et le 

questionne, ce sont des passages dans la mémoire qui s’adressent en mon nom à ma mère 

 
10 Lorsque cela intervient, l’apparition d’une autre voix dans le texte, comme pour le récit de la pièce de 
théâtre en classe de CE2 ou celui de Mikite, le texte sera en italique, pour permettre de comprendre les 
échanges dans le récit. Toutefois, il se peut, je ne le sais pas, mais il se peut que des voix s’entremêlent sans 
que je ne le perçoive et qu’alors je ne les ai pas différenciées dans le texte, si tel est le cas, je crois qu’il faut 
les laisser, c’est qu’il n’est pour elle pas encore le temps de se séparer, ou pour moi pas encore le temps au 
recul.  
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parfois, à ma sœur, aux possibles lecteur·rices, à d’autres personnes dont j’ai croisé le 

chemin et qui restent gravées dans ma mémoire. La forme épistolaire - qui revient souvent 

- m’aide à relier les mondes, à comprendre ceux par lesquels je suis passée, je passe encore. 

Cela m’aide à comprendre leurs relations.  

En cela, je parle des pensées qui, au premier abord, peuvent s’opposer. Je parle des 

habitudes, des cultures, des croyances qui semblent difficilement cohabiter. Je parle de ces 

lieux, de ces mondes, de ces familles dans lesquels j’ai vécu à différentes époques et dans 

lesquels il ne faut parler (d’) aucun autre monde si l’on veut espérer rester. On ne pose pas 

de questions sur Farid à maman, on ne pose pas de questions sur le passé en général, on 

n’apprend alors rien, mais on continue d’être aimé.e, quoi que puisse vouloir dire être aimé.e. 

Je fais référence à Jeanne Hyvrard dans son poème « MONDE », lorsqu’elle dit ceci :  

 

Le monde n’est plus que ce manquement, l’effort de 
repenser le monde autrement. Deux planètes en une. Est-
ce possible ? Comment l’homme et la femme partagés 
pourraient-ils avoir l’idée du partage ? Comment l’homme 
et la femme partagés pourraient-ils ne pas avoir l’idée du 
partage ? Comment l’homme et la femme pourraient-ils 
croire un instant... Le même monde ? Mais non... Ce n'est 
pas le même... (Hyvrard, La pensée corps, 1989, p.149) 

 

Il s’agit de relier les mondes, de répéter encore et toujours pour atteindre divers degrés 

de compréhension, d’incompréhension aussi − continuer à parcourir ces chemins pour 

tenter, toujours, de comprendre ce qu’ils ont de particulier, ce qu’ils ont de commun, c’est 

une tentative pour effacer les frontières, pour se reconstruire, pour se perdre comme le 

dit Marguerite Duras :  

 

Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je 
voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se 
disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers 
le point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que 
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mille talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi. (Duras, Le vice-
consul, 1966, p.9) 

 

Au-delà des formes d’écritures, il y a aussi l’agencement du texte. Je l’ai brièvement évoqué 

en introduction, mais la méthode11 employée pour composer ce mémoire fut la suivante : 

créer un espace qui permette à mon sujet de recherche – l’écriture de soi comme outil de 

réappropriation de ses subjectivités – de se déployer malgré le cadre institutionnel 

imposé.12 Pour cela, j’ai choisi de faire dialoguer mes réalisations de maîtrise avec des 

souvenirs de vie sélectionnés pour ce qu’ils montrent des conséquences du racisme, du 

sexisme, du mépris de classe sur mon corps, sur mon être.  Je raconterai mon baptême, ma 

fugue, mon avortement et la mort de mon père. Je raconterai mes réalisations Sans titre, Il 

était trop tard lorsque j’ai vu le glissement, J’essaie de savoir, Danser et Lisser. Je raconterai 

tout cela « pour exister », (Louis, 2021, p.260) « exister autrement pour ne pas 

disparaitre. » (Saint-Éloi & El-Ghadban, 2022, p.37) 

Mais avant de raconter mes histoires sous diverses formes d’expressions, j’aimerais 

raconter pourquoi et à quel point il est difficile de raconter le racisme, le sexisme, le mépris 

de classe, mais plus généralement l’exclusion, l’humiliation, la violence, la colère, la rage, 

la douleur, l’amour aussi. Avant de raconter pour « réparer », (Saint-Éloi & El-Ghadban, 

2022, p.184) je vais vous raconter pour plonger au plus profond du mal des mots, pour 

comprendre pourquoi le chemin de la guérison demande autant de temps et est aussi 

incertain, pour comprendre pourquoi longtemps seul le silence m’était supportable.   

 
11 Je dis « méthode » pour deux évènements qui se sont joués au même moment, plutôt, qui étaient co-
dépendant. Il fallait à la fois une méthode d’écriture, c’est-à-dire une méthodologie d’écriture hybride faite 
de récits autobiographiques, d’interventions, de références, de répétitions, d’assemblages, mais aussi une 
méthode dans l’agencement du mémoire pour permettre à mon écriture – hybride – d’exister. J’emprunte ici 
le concept de méthodologie « hybride » à Monik Bruneau dans son chapitre « Une recherche de reliance, 
féconde dans son hybridité » du livre Recherche création : Pour une compréhension de la recherche en 
pratique artistique (Gosselin & Le Coguiec, 2006, pp.58-69) 

12 Je me suis rendu compte au fil du temps que ce que j’appelle le cadre se rapportait pour moi à une forme 
d’écriture universitaire que je ne trouvais pas adéquate pour mon sujet de recherche, plus que cela peut-
être et comme dit plus haut, l’écriture soutenue et solennelle que j’imaginais devoir être celle d’un mémoire 
n’aurait jamais pu exprimer la véracité et la puissance des évènements vécus dans mon passé.  



10 
 

CHAPITRE II : CREER DES ESPACES D'ENONCIATION 

Alors, quelle langue parle le poète ? Mais le poète doit laisser aller sa langue, 
offrir son corps à la langue pour qu’il soit comme une corde et comme un 
écho. Autrement dit : ce n’est pas le poète qui parle. C’est la langue qui parle. 
Poète celui ou cela qui s’initie à l’écouter là, dans le surgissement de son lieu 
originel.13 (Monchoachi, 1992, p.67) 

 

Les mots de Monchoachi m’ont aidé à retrouver confiance en une forme d’écriture alors 

que je n’avais plus écrit depuis des mois. J’ai été confrontée aux mots, à la langue, à la 

langue française et aux souvenirs d’injonctions qu’elle m’imposait. J’ai été confrontée à 

mon incapacité à dire - dans le cadre de la rédaction de ce mémoire – l’errance, mon 

incapacité à raconter la douleur du corps, de mon corps. J’écrivais, mais les simples mots 

m’apparaissaient comme une trahison, comme une soumission, mes mots étaient 

incapables de dire la violence vécue dans la chair même. Je ne parle et n’écris qu’en 

français14, mais j’en voulais à cette langue, à cette Histoire de m’avoir retiré les mots pour 

pouvoir m’exprimer. L’Histoire qui ne parle pas de la colonisation, de ces terres, de ces êtres. 

L’Histoire qui ne parle pas de l’arrachement, de la perte, de l’oubli, de la quête. L’Histoire qui 

ne raconte pas la douleur du manquement, je pense à une phrase de Rodney Saint-Éloi pour 

parler de la transmission de la peur « Je ne sais pas à quel point cette horreur est déposée 

dans mon corps. Ces traumatismes-là doivent se transmettre. L’Horreur, quoi ! Comme la 

 
13 Ce texte de Monchoachi est un extrait de sa prise de parole intitulée « Quelle langue parle le poète ? » 
présenté lors des « Francophonie et créolophonie » à l’Université Tulane à La Nouvelle-Orléans 
(Louisiane), le 31 mai 1991. Cette intervention est retranscrite dans l’ouvrage Nuit Gagée, du même auteur.  

14 Par de multiples lectures, dont celle de Monchoachi citée plus haut, j’ai réussi à retourner à l’écriture, à 
une forme hybride peut-être, mais j’ai écrit. Depuis, j’ai lu Les racistes n’ont jamais vu la mer et un court 
dialogue que retranscrit Yara El-Ghadban m’a interpellé, plu, renversé : « C’est pourquoi quand on me 
demande parfois « Pourquoi écris-tu en français », je réponds : - Mais qui vous a dit que j’écris en français ? » 
p.223  
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peur du chien. La peur de l’humiliation. La peur du policier. La peur de la mer. » (Saint-Éloi 

& El-Ghadban, 2022, p.73)  Alors, je n’ai plus parlé, je n’ai plus écrit, mon corps était figé. 

J’ai écouté et attendu. Je veux dire à quel point il a été difficile de sortir du tourment, mais 

si écrire, parler, était insoutenable, c’était aussi – et c’est là toute la difficulté – par-là que 

je pouvais exister, « exister autrement pour ne pas disparaître », (Saint-Éloi & El-Ghadban, 

2022, p.37) pour raconter l’histoire autrement, non plus l’Histoire et la conception qu’elle 

ordonne du Monde, mais pour repenser, comme le dirait Jeanne Hyvrard « la monde » 

(1989, p.149) ou bien les mondes.  

 

Nous entrevoyons, par conséquent, comment, passant d’un bord à un autre 
bord, l’essentiel est de « faire passer son corps » autrement dit, de ne pas 
perdre son âme, de ne pas traverser par le fleuve de l’oubli, le Léthé, mais de 
s’abreuver, pour se préserver, au lac de la Mémoire (mnémosyne) : il s’agit 
bien de préserver l’Être lui-même dont la langue est le lieu, l’abri. 
(Monchoachi, 1992, pp.66-67) 

 

Mon problème c’est que chez moi on ne parle pas, on ne se plaint pas ou plutôt on se plaint 

en reprochant aux autres lorsqu’iels se plaignent que nous aussi on a vécu ou on vit ça et 

peut-être pire parfois même mais on ne se plaint pas pour autant alors bon pas de quoi se 

plaindre. Enfin, on ne parle pas, pas du passé, pas des douleurs, et à force de ne plus parler, 

parce que ça fait longtemps qu’on ne parle plus dans ma famille, dans mes familles, et bien 

on ne sait plus d’où vient le mal que l’on se transmet. Je sais que je souffre et que ma mère 

souffre, je crois, à cause aussi de sa mère et que sa mère à elle souffrait déjà à cause de sa 

propre mère. Enfin le problème ce ne sont pas les mères, pas que, mais vu qu’on ne parle 

pas elles le deviennent. C’est un traumatisme qu’on se transmet, de mères en filles mais on 

ne sait pas vraiment pourquoi, ce sont des histoires d’abandon, de pauvreté de religion de 

fuite enfin c’est moi qui le dis de ce je crois avoir compris. Quand on ne raconte pas, on oublie, 

mais le corps lui n’oublie pas, alors on souffre et on ne sait pas pourquoi et on a 

l’impression d’être fou/folle. Quand on ne raconte pas, il n’y a plus de mémoire, il n’y a pas 

d’histoire alors moi maintenant j’invente enfin je suppose des choses mais j’ai honte parce 

que je me dis que ça se trouve c’est n’importe quoi et c’est juste moi qui suis complètement 
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flinguée. Je suis retournée à l’écriture, à la parole, aux récits. Je le disais dans mon chapitre 

sur ma méthodologie, l’écriture en flux continu, mais aussi l’introduction de récits 

autobiographiques dans ce mémoire ont été les méthodes utilisées pour retrouver la 

parole car je ne pouvais pas parler des conséquences néfastes du racisme, du sexisme, du 

mépris de classe sans raconter ce qu’ils m’avaient fait. Pour raconter, il faut plonger dans 

le nœud, chasser la honte et la culpabilité pour un temps, et écrire les maux car tels sont 

les enjeux : raconter les douleurs pour qu’elles existent aux yeux des mondes, mais surtout 

du Monde ; trouver des langues – le « parler » oral ou textuel, la vidéographie, la 

sérigraphie, l’écriture, s’il fallait l’opposer à la parole – pour raconter les douleurs ; 

raconter pour guérir, pour exister, pour se retrouver.  

 

Pour écrire, je le disais dans mon avant-propos, il a aussi fallu mettre de côté la colère, un 

peu, pour un temps. Je dis colère, mais je pense vengeance, je pense besoin de réussir pour 

partir loin, fuir toujours et ne jamais avoir besoin de revenir vers toi, et pourtant. Il a fallu 

creuser mon corps, le questionner, l’écouter. Il y a la douleur bien sûr, la peur de l’échec 

aussi, mais je crois, au fond et plus que tout, la peur de l’abandon. Abandon de la peine, 

notre lieu commun, du seul monde que j’ai connu et, ce non- retour si je termine cette 

maîtrise. Édouard Louis écrit :  

 

Là-bas, j’ai compris qu’il existait des formes de distance 
beaucoup plus profondes et beaucoup plus complexes que 
la distance géographique. Je le sais maintenant, si j’avais 
mis des milliers de kilomètres entre nos corps en partant 
vivre dans un village à l’autre bout du monde, sur un autre 
continent, je ne me serais pas autant éloigné de toi qu’en 
franchissant les portes de ce lycée à trente kilomètres à 
peine du lieu de ta naissance. (Louis, 2021, p.39) 

 

C’est de ça aussi qu’il s’agit, parler du racisme, du sexisme, du mépris de classe, de ce que 

ça nous a fait, de ce qui est tabou pourtant, parler, c’est guérir, mais c’est aussi 

t’abandonner pour toujours, c’est accepter de ne plus partager la douleur qui nous unit, 

c’est tout cela, écrire. C’est un pari difficile. J’ai tenté de ne pas trop en dire, maman, je sais 
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comme tu serais horrifiée, je culpabilise pour chaque mot ne t’en fais pas, et je ne veux pas 

parler que de toi, ce n’est pas précisément le sujet, même si je reviens toujours à toi, je veux 

juste guérir avant ta mort sinon c’est moi qui y passerai, je veux guérir avant pour apprendre 

à vivre sans toi, je veux dire à vivre pour de vrai, paisiblement si on le peut, enfin j’aimerais 

respirer même si je sais que de terminer cette écriture c’est déjà tuer la mère que tu étais 

parce que je suis un peu comme Chantal Akerman,15 je crois que je ne supporterais pas qu’il 

y ait de la tendresse entre nous même si parfois depuis quelques années tu m’écris je t’aime, 

je crois que c’est pire, je ne veux pas de ton corps et j’aimerais que tu me facilites la tâche, 

même si bien sûr je ne veux pas que tu meures, mais pour moi si tu n’es pas ma mère-douleur 

tu n'es rien, je sais je suis dure avec toi  tu me l’as déjà dit et je me dis quel culot. Catherine 

Mavrikakis parle de sa mère aussi, je crois qu’elle y arrive un peu, je comprends ce qu’elle 

veut dire quand elle écrit ceci, dans L’absente de tous bouquets :  

 

De son vivant, il me semble que je ne lui parlais jamais. 
Nous bavardions de tout, mais jamais je n’aurais osé lui 
dire quelque chose de très intime, jamais elle ne se serait 
abandonnée à me confier une histoire qui l’aurait touchée. 
Nous parlions, mais tu ne me parlais pas, je ne te parlais 
pas. (Mavrikakis, 2020, p.70) 

 

 Nous n’avons jamais parlé non plus. Alors me voici ici à parler, peut-être toute seule, pour 

retrouver la mémoire. Je craignais la fin, je craignais la fin de l’écriture, parce qu’en 

écrivant, au départ, je voulais nous épargner, parler sans parler, contourner pour ne pas 

dire les mots interdits, ne pas dire les mots qui auraient pu tout faire exploser, les mots 

qui ouvrent la boîte pour faire sortir les maux. J’ai compris que je devais écrire pour 

raconter, pour me raconter comme le dit Rodney Saint-Éloi, j’ai compris que pour me 

raconter, il fallait que je laisse de côté la honte, la culpabilité, qu’il fallait que je laisse le 

flux de la parole se libérer, pour faire tout cela, il fallait d’abord que j’accepte de nous 

 
15 Chantal Akerman dans Ma mère rit : « Je lui dis que je sais, alors elle dit que d’habitude quand je viens c’est 
elle qui fait et elle essaie de m’embrasser à nouveau quand je passe, et je m’échappe, et tout de suite je me 
sens cruelle et même bête. Qu’est-ce que ça fait au fond, je pourrais me laisser embrasser, elle serait 
heureuse. » (Akerman, 2013) 
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raconter, « sans trahir »(Saint-Éloi & El-Ghadban, 2022, p.86), mais qu’il fallait alors que 

j’accepte, d’une certaine façon, de te dire adieu.  

 

Quel est donc ce lieu originel, propre à l'homme et dont, à vrai dire, nous 
n'acceptons de partager le privilège qu'avec les dieux ? Il s'agit, bien entendu, 
de la parole. S'agit-il de la langue instrumentalisée qui nous envahit chaque 
jour plus, de la parole dévoyée dans le bavardage ? Assurément non. 

Il s'agit du langage que l'homme reçoit comme héritage proprement divin car 
il s'érige en lieu de l'Être et, comme tel, se manifeste comme la célébration 
de cet héritage. Par conséquent, grâce à l'initiation du lieu originel, la langue, 
nous devenons possesseurs du "mot de passe" qui nous ouvre l'accès à l'Être. 
Le "mot de passe", l'accès à l'Être, telle est la parole de l'énigme, c'est 
l’initiation du lieu originel : la langue. (Monchoachi, 1992, pp.65-66) 

 

Je parlais au début de ce chapitre, du mutisme dans lequel j’étais pendant plusieurs mois, 

sans l’envie de parler, sans le pouvoir non plus. Je ne reviendrais pas sur les raisons déjà 

évoquées plus haut, mais je crois qu’il faut parler des mots, de ces mots tabous, ceux que 

l’on subit et qu’imposent le racisme, le sexisme, le mépris de classe. Ces mots qui ont si 

profondément marqué nos chairs qu’on ne parvient pas à les dire, à les écrire. Le simple 

fait de se les remémorer en action ravive les plaies. Je disais dans une de mes notes de bas 

de page que si j’avais eu tant de mal à écrire, c’était aussi parce que je n’arrivais pas à écrire 

le mot « racisme », à le dire, je n’arrivais pas à dire que c’était du racisme dont je voulais 

parler et que le simple fait que je n’arrive pas à le dire voulait tout dire en réalité. Vous 

connaissez la suite, j’ai dû raviver mes douleurs passées, laisser le temps, et revenir pour 

raconter les mots, pour, comme le dit Yara El-Ghadban : « Reposséder les mots qui nous 

ont dépossédés, répondre aux récits qui nous ont éliminés de l’histoire par d’autres récits, 

se réapproprier le bulldozeur qui a rasé les villages et rebâtir ce qui a été détruit en nous. » 

(2022, p.37) Alors ici, sans vouloir en dresser une liste, je voudrais en appeler un pour 

vous le raconter. Le mot beurette.  

Pendant longtemps j’ai entendu le mot beurette sans savoir ce qu’il signifiait, on m’appelait 

beurette parfois, mais jusqu’à l’université, je n’y avais pas prêté une très grande attention. 

J’avais compris évidemment que ça avait un rapport avec ma tête, avec le fait que je sois 
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arabe, même si pour moi je ne l’étais pas. Quand je suis arrivée à Bordeaux pour faire mes 

études après mon baccalauréat, je suis devenue très proche de P. et J. – de qui je suis 

toujours proche – et qui avaient pris pour habitude de m’appeler beurette. On avait des 

surnoms, le mien était beurette, je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé. Un jour, à 

force de l’entendre dans différents contextes, j’ai compris que quelque chose n’allait pas, 

que malgré tout l’amour qu’avaient P. et J. pour moi, le mot semblait mauvais, alors j’ai 

cherché, j’ai tapé le mot beurette dans mon moteur de recherche. Des sites 

pornographiques, lorsque j’ai cliqué sur la touche entrer de mon ordinateur, ce sont des 

sites pornographiques qui sont apparus. Je me suis décomposée, je ne comprenais pas, ou 

plutôt, je comprenais.16 J’ai demandé à P. je crois avant de chercher ce que c’était qu’une 

beurette, je ne sais plus exactement ce qu’il avait répondu, enfin ce n’était pas méchant 

pour lui évidemment, encore moins raciste, c’était un surnom drôle comme on en avait. Il 

ne connaissait pas vraiment mon histoire, l’histoire du mot, ni même l’Histoire tout court, 

et moi non plus. Sarah Diffalah et Salima Tenfiche dans l’introduction de leur ouvrage 

Beurettes : un fantasme français définissent le terme beurette, sa provenance et ce que son 

utilisation produit :   

 

Bimbo orientale au bras d’un bandit au cœur tendre, habituée des bars à 
chicha ; femme voilée, sage et soumise, qui rêve de vacances à Dubaï depuis 
sa cuisine tout équipée, « beurgeoise » ambitieuse haut perchée sur ses 
Louboutin ; ou jeune actrice gouailleuse qui a gardé l’accent de la cité : les 
femmes françaises issues de l’immigration maghrébine ne semblent pas 
pouvoir exister dans l’espace médiatique en dehors des stéréotypes sans 
cesse renouvelés de la « beurette ».  

Comme son masculin « beur », qui signifie « arabe » en argot, l’expression 
familière « beurette » est apparue dans les années 1980 pour désigner les 
enfants d’immigrés maghrébins. ... L’expression « beurette », loin de l’image 
de la fille émancipée, polie et discrète qui prévalait dans les années 1980, elle 
est peu à peu tombée en désuétude avant de resurgir aujourd’hui dans la 
formule « beurette à chicha ». Chargée d’une forte connotation sexuelle, cette 
« cagole maghrébine » est désormais synonyme de fille vulgaire, bruyante et 

 
16 Je dois dire mon étonnement (et ma joie) lorsque durant l’année 2022 j’ai pris la décision de retaper ce 
mot sur mon ordinateur, il n’y avait plus exclusivement des sites pornographiques, mais aussi des définitions 
très léchées ou des articles remettant en cause l’utilisation de ce terme raciste et sexiste.  
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trop maquillée, qui fréquente tous les soirs les bars à chicha à la recherche 
d’un client potentiel à qui elle proposerait des services sexuels. Sur Internet, 
l’expression « beurette » figure aujourd’hui en tête des recherches sur les 
sites pornographiques ... Ainsi, quel que soit le stéréotype, « beurette 2.0 » 
hypersexualisée ou « femme voilée » soumise et aliéné, le corps de ces 
femmes d’origine maghrébine est toujours l’enjeu de débats. Qu’elle 
prolonge les fantasmes orientalistes inspirés par l’odalisque lascive, qu’elle 
réactive les clichés coloniaux de la moukère offerte au légionnaire ou de la 
silhouette furtive qui se faufile dans les ruelles de la Casbah enveloppée de 
son haïk blanc, la femme d’origine maghrébine reste prisonnière d’un 
héritage colonial qui continue dans le débat public autant que dans 
l’imaginaire collectif. (Diffalah & Tenfiche, 2022, pp. 21-24)  

  

Lorsque j’ai su, je n’ai rien dit. L’amitié est quelque chose de précieux, de difficile aussi, et 

lorsque le racisme et l'insulte apparaissent dans celle-ci, il faut beaucoup de temps pour 

comprendre ce qu'il se passe : « il y a toujours ce délai entre l’agression et la 

réponse »(Saint-Éloi & El-Ghadban, 2022, p.131). J’ai fini par expliquer à P. et J. ce que je 

pouvais expliquer, j’ai dit que je ne voulais plus qu'iels parlent de moi en ces termes, et je 

n’ai plus jamais été appelée beurette, du moins, je ne l’ai plus jamais entendu de leur part, 

évidemment pour les autres, je ne peux pas interdire.  

 

Je termine ce chapitre à l’été 2022. J’écris sur le forum du séminaire de Nathanaël, au sujet 

du film Parcours de dissidents d’Euzhan Palcy. J’écris que dans le film, un des dissidents, 

Michel Dracius, dit ceci : « il ne suffisait pas de nous voir, mais il fallait l’écrire encore. » Il 

parlera de ce souvenir en rapport au « C » présent sur leurs cartes d’identité, « C » pour 

indiquer « colour man ». Nathanaël me répondra au sujet de cette parole de Michel Dracius 

qu’elle est, comme le dit Monchoachi, le propre du kréyol. Ce parler en « pas de côté » qui, 

me dit Nathanaël, « n’est pas un parler direct, mais qui se fie beaucoup au sous-entendu et 

garde ses secrets. » Dans l’amitié, dans la vie, je crois que s’il nous faut encore ce « pas de 

côté » pour parler de racisme, ou de sexisme ou d’autres discriminations, si les personnes 

qui les subissent parlent, écrivent en répétant, en tournant autour, en ne disant jamais 

vraiment, en se méfiant, c’est parce que la peur, la honte et la culpabilité restent encore 

accrochées à nos corps, que si l’on hésite à parler, c’est parce que l’on entend encore trop 
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peu d’autres histoires, et que l’on a l’impression d’être seul.e, j'avais l'impression d'être 

seule. La peur du rejet me guette encore, alors il faut continuer de raconter.   
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Figure 1 : Photomontage réalisé par P., posté sur facebook pour un de mes anniversaires.17  

 
17  C’est après cette publication que j’ai commencé mes recherches sur le terme beurette.  
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CHAPITRE III : ECRIRE QUATRE CHOSES VECUES POUR ESSAYER 

DE LES MENER A TERME 

3.1. De mon baptême je me souviens  

 

J’avais quinze ans quand il est décédé. J’ai cru tout perdre. J’ai perdu beaucoup. L’amour 

de celui qui m’a considérée comme sa propre fille était la seule chose qui me liait à ce 

monde auquel je ne devais pas appartenir. Maintenant qu’il n’était plus là, qu’est-ce que 

cela faisait de moi ?  

J’avais quinze ans mais toi mon pauvre amour tu n’en avais que sept. Je venais de perdre un 

père, mais tu venais de perdre le tiens. « Moi, au moins, j’avais encore mon vrai père ». Je 

ne blâme pas la personne qui, dans une douleur immense, m’a dit cette phrase en voyant 

la tristesse de ma petite sœur. Elle résonnera cependant toujours en moi comme la fin d’un 

chapitre.  

J’ai cru qu’en essayant de m’adapter, je pourrais repousser pour toujours les questions qui 

rodaient autour de moi depuis tant d’années. C’est à seize ans que j’ai décidé de faire du 

catéchisme, et à dix-huit ans que j’ai pu me faire baptiser. Je ne réussis pas à savoir ce que 

j’attendais de cet évènement. Peut-être un apaisement, une révélation, un lien, un ancrage. 

J’ai fini par comprendre qu’il y a des choses auxquelles on ne peut pas échapper. Rien n’a 

changé, ni en moi, ni autour de moi, je n’y croyais pas vraiment, je voulais juste retrouver 

mon père. Ou plutôt, tout a changé, tout s’est révélé, mais pas comme je l’espérais.  
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De mon baptême, je me souviens des morceaux d’Ostie dans la coupe de vin et de mes 

cheveux frisés. J’étais spectatrice de cette naissance qui ne fut pas celle que je voulais. Je 

n’ai pas réussi à devenir croyante, je n’ai pas trouvé la foi. J’avais lissé mes cheveux pour 

cet évènement, comme pour tous. La sensation d’être révélée aux yeux du monde fut 

difficile à accepter. Est-ce que je devais être libérée du mal parce que l’eau m’avait lavée 

de mes péchés ou avait-elle révélé ma vraie nature à cette cathédrale particulièrement 

bondée en ce jour de Pâques. Est-ce que le passage de l’eau sur mon front, sur mes cheveux, 

sur mes yeux avait marqué mon intégration ou avait définitivement scellé ma différence. 

Que voulait dire cette scène. On m’avait précisé que, pour l’occasion, des croyants avaient 

ramené de l’eau du Jourdain. J’ai eu le sentiment qu’elle avait en totalité était déversée sur 

ma tête. J’ai passé le reste de cette interminable cérémonie avec la moitié de mes cheveux 

lissés, et l’autre frisées, avec du mascara qui, en plus de couler sur mes joues, me brulait 

les yeux. Avais-je perdu mon masque ?  
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3.2. Je t’avais écrit une lettre 

 

À douze ans, j’ai fugué. Pas très longtemps, c’était en hiver. Ça m’avait demandé le courage 

de toute une vie, j’étais je le suis encore persuadée que c’était la seule issue à une survie. Je 

t’avais écrit une lettre pour te dire ce que je ressentais, expliquer les raisons de cette fuite. 

J’étais épuisée, tétanisée, malheureuse et seule. Je ne comprenais pas que tu veuilles 

m’empêcher de voir ces ami.es que j’aimais tant, je ne comprenais pas ce que tu voulais 

dire par le fait qu’iels n’étaient pas fréquentables, alors que c’était ce qu’on disait de moi. 

Tu m’as fusillée du regard quand papa m’a ramenée à la maison. Il était venu me chercher, 

il avait été doux, comme souvent, mais il avait omis de me dire que la police m’attendait à 

la maison. Les policiers non plus n’étaient pas contents. Mamie m’a dit, avant de rentrer 

chez elle, qu’elle avait lu la lettre que je t’avais écrite, et qu’elle avait eu honte parce que 

j’avais fait beaucoup de fautes d’orthographe et que tout le monde l’avait lue. Le 

lendemain, j’étais inscrite à l’internat.  Je n’avais pas été pertinente, je n’avais pas réussi à 

écrire ou, du moins, je n’avais pas pu être lue. Comment prendre au sérieux les 

revendications d’une adolescente qui ne sait même pas écrire.  

J’étais une enfant calme, je crois, plutôt peureuse de sa mère. Cette fugue fut pour moi le 

mouvement qui me permit de sortir de la tétanie et de sa détermination. J’essaie encore 

d’adoucir ce schéma qui me ronge. Un cri de survie doit-il respecter les normes de 

l’orthographe ?  
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3.3. Qu’est-ce que tu veux faire ? 

 

Ma mère avait vingt-et-un ans lorsque je suis née. Je crois que ça a été l’évènement, disons 

un des évènements les plus traumatisants de sa vie. Non pas l’accouchement, pas ma 

naissance, mais le fait de tomber enceinte, hors mariage, aussi jeune, d’un homme qui 

n’avait pas les qualités ni la stature dont rêvaient certainement mes grands-parents. Le 

traumatisme n’était pas la grossesse, je crois qu’elle en rêvait, mais les conséquences du 

rêve furent difficiles à accepter. On ne parle que très rarement de cela, pour ne pas dire 

jamais, et ça reste à demi-mot sans parler des mensonges accumulés au fil des années dont 

elle ne se souvient plus, elle a toujours beaucoup menti, et moi je suis devenue quelqu’un de 

méfiant. J’écris cette histoire d’après mes suppositions, qui proviennent quant à elles de 

chuchotements, de paroles à demi avouées. C’est un mélange de non-récits provenant de 

sources différentes, parfois même uniquement de ressentis. Ce dont je suis certaine, 

cependant, c’est qu’un jour tu m’as dit que si je tombais enceinte tu me foutrais à la porte. 

Ce n’était pas vraiment sérieux, on venait certainement d’entendre parler d’un cas 

similaire. Je ne savais pas exactement l’âge acceptable ni même les conditions de tout cela, 

mais je reste encore aujourd’hui étonnée de voir à quel point les châtiments de nos propres 

parents nous marquent dans la chair, toi qui as tant souffert de te retrouver à la rue avec 

ce bébé. Sommes-nous conditionné.es à répéter, à revivre les douleurs de nos parents ? 

J’imagine que c’est parce que tu l’as vécu, que tu ne voulais pas que ça m’arrive, ou parce 

que c’est ce que l’on t’avait dit, ou ce qu’il fallait dire, mais c’est soustraire la part de 

responsabilité de ces conventions sociales et religieuses que de croire que le malheur des 

jeunes filles-mères est un lot de compagnie non négociable plutôt qu’un châtiment qu’on 

leur impose.  

Je venais encore de changer de pilule contraceptive. C’était la troisième sorte de pilule que 

je prenais en à peine quelques mois et la cinquième depuis que j’avais commencé à la 

prendre à quinze ans. Mon taux de cholestérol trop haut, mon état dépressif et l’absence 

totale de règle ne semblaient pas inquiéter plus que de coutume mon gynécologue : « on 
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finira par trouver celle qui vous convient » me répétait-il. Je n’en pouvais plus. J’ai fini par 

m’y perdre.  

Nous étions dans ma petite chambre du CROUS, je suis allée aux toilettes faire ce test de 

grossesse, ça faisait quelques jours que j’étais très fatiguée et que j’avais tout le temps 

envie de vomir. Je savais déjà, au fond, ce qui m’attendait. Peut-être avais-je besoin de me 

prouver que je n’étais pas ma mère. Je suis ressortie en larme, en te tendant le test. Tu étais 

sur le matelas gonflable collé aux pieds de mon lit une place, tu as levé les yeux, sans même 

regarder le test, que tu n’aurais pas su lire et, d’un air perdu, tu m’as demandé : « Qu’est-

ce que tu veux faire ? » 

Je suis rapidement revenue à la réalité, nous n’étions que deux jeunes adultes, mais toi tu 

le resterais encore pendant un temps, peut-être pour toujours, alors je t’ai répondu, 

sèchement, comme s’il y avait une autre réponse possible à cette absurdité « Qu’est-ce que 

tu veux que je fasse ? Je vais avorter j’ai pas le choix ». Nous étions différents, c’était encore 

plus évident à l’époque, à nos débuts en tant qu’étudiant.es à l’Université. Ta mère et ta 

grand-mère n’avaient pas voulu qu’on habite ensemble, dans l’appartement de tes grands-

parents. Je t’en voulais de ne pas comprendre le rejet qui s’opérait sur ce que j’étais, malgré 

leur empathie. Alors cet évènement n’a fait que confirmer ce que j’avais toujours pressenti, 

tu ne pouvais pas comprendre, qui le pouvait seulement ?  

Finalement, j’ai compris qu’au fond, à ce moment précis, il n’était pas question de toi, 

c’était entre ma mère et moi, c’était la rencontre de nos histoires, ma seconde tentative de 

rejet, de ma mère, de nos histoires, du passé, une seconde tentative d’émancipation. 

« Est-ce que c’est un acte manqué ? » m’avait demandé la psychologue responsable de mon 

dossier pour l’avortement. J’avais répondu « non » mais qu’est-ce que j’en sais, qui peut le 

dire, oui peut-être, certainement, je ne comprenais pas. Je comprenais, mais je n’avais pas la 

réponse. Que m’aurait-elle répondu, si je lui avais raconté cette histoire de transmission de 

douleur, de celle que l’on se passe de mère en fille, depuis mon arrière-grand-mère à ma 

grand-mère, de ma grand-mère à ma mère, ma mère à moi et sûrement depuis bien avant 

et peut-être pour encore un temps je n’espère pas. Je n’avais pas besoin de son jugement 

pour briser le sort. Ou peut-être ce sort s’était-il matérialisé à la sortie de la salle 
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d’opération. Ça n’a pas été traumatisant, pas l’opération. C’est l’absurdité de la situation 

qui, du début à la fin, a rendu ça pénible. Pourrais-je me désidentifier de ma mère ? 
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3.4. La Fête de la fraise 

 

Je me souviens d’une fois, nous étions Papa, Genova, toi et moi à un repas de village, à 

Saint-Martial-de-Nabirat. Genova devait avoir quatre ou cinq ans, elle était dans sa période 

Garfield. C’était pour la Fête de la fraise. On avait bien mangé, et un monsieur, que tu 

connaissais, était venu nous saluer. « Que vous avez de belles filles ! » avait-il dit, « celle-ci 

vous ressemble comme deux gouttes d’eau ». Genova c’est le portrait craché de ma mère, 

surtout avec moi à côté. Il a continué à parler « par contre la grande ressemble beaucoup 

plus à son père » logique implacable qu’il pensait. Petit silence un peu gêné, puis Papa 

s’était mis à rigoler et avait commencer à rétorquer que c’était étonnant parce que... parce 

que rien, je l’ai regardé et lui ai soufflé un « chut ». Papa m’a souri et on a changé de 

conversation.  

Il était l’explication au fait que je ne te ressemble pas, même si je ne lui ressemblais pas 

non plus, et ça m’allait très bien comme ça. Nous avions les mêmes expressions, les mêmes 

« mimiques ». Mamie me disait souvent que c’était comme si j’étais vraiment sa fille, et 

j’étais contente, pendant un temps, d’être tout comme.  

Je n’ai, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, jamais réellement connu l’histoire de mon père 

biologique et de ma mère. Il y a deux ans, j’ai rencontré pour la, peut-être cinquième fois 

de ma vie, ce père biologique qui m’a donné sa version de l’histoire. Je n’ai pas appris 

grand-chose de plus que ce que je savais déjà, lui aussi n’a pas tout dit, lui aussi a des 

douleurs, les réponses arrivent trop tard et même si j’ai compris son besoin de m’en parler, 

j’admets qu’aucun récit ne pourra plus m’émouvoir autant que ce que je m’étais imaginé. 

Je ne veux plus savoir, j’ai su et ai compris rapidement la banalité et la violence de cette 

histoire, sans avoir besoin d’écouter vos versions. Je me fiche de savoir à qui la faute, 

certainement pas à vous, en vérité. Est-ce que le lien de sang est si important ?   
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CHAPITRE IV : LES REALISATIONS ET LES ANALYSES 

Les réalisations ne correspondent pas entièrement à un des quatre épisodes cités plus 

haut. Cependant, des résonances apparaissent, souvent. À l’aide d’autres voix, d’autres 

écritures, d’autres positions, j’aimerais essayer de continuer à faire émerger ces lieux pour 

me permettre de (me) réunir (à) ces mondes. Je veux dire que je continue le chemin pour 

rencontrer d’autres histoires, pour exister ailleurs que dans ces récits, pour me permettre 

d’exister autrement. Je veux dire qu’en racontant, j’écoute mes histoires, j’apprends d’elles et 

je me reconnais ailleurs, j’envisage un ailleurs, j’envisage d’exister autrement, de me 

reconnaître ailleurs, de m’ouvrir à d’autres récits. Je veux dire qu’en racontant, j’essaie de 

permettre à un autre monde d’exister, j’essaie de permettre à ce monde des autres histoires, 

ce monde qui me semble si petit pour le moment d’où je suis, du chaos, je veux dire que j’essaie 

de le faire grandir, à ma manière, en racontant. J’aimerais continuer de raconter, 

autrement, continuer de me reconnaître ailleurs, dans d’autres récits. Je souhaite pour cela 

faire appel à la poésie de Monchoachi, afin d’aller au-delà de ce qui m’empêche encore de 

raconter parfois, afin de voir, d’écouter. Je me retrouve dans les douleurs de Chantal 

Akerman, dans les colères et les sensibilités de Paul B. Preciado et de Maggie Nelson. Dans 

leurs créations, je me désubjectivise pour reconnaître ce qui ne m’appartient pas, pour 

voir, véritablement peut-être, différemment certainement. Après ce temps de recul, 

regarder mes réalisations en tentant de comprendre ce qu’elles disent d’autre que moi, 

reconnaître l’ailleurs en elles. C’est une recherche par la création, une tentative de saisie 

et d’auto-analyse, à l’aide de la relecture des gestes effectués dans le travail de création, 

afin de retrouver, par l’art, une pleine agentivité. C’est une tentative de « saisie » de ce qui 

travaille dans le travail, une tentative pour voir le déplacement opérer, et pour le suivre. 

C’est une conversation.   
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4.1. Sans titre, 2018 

 

 

 

Figure 2 : Photographie prise lors de l’exposition de fin du cours Atelier I à La Filature, 

Gatineau.  
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Figure 3 : Numérisation d’un typon avec mon visage, crée pour ma série d’impressions 

sérigraphiques.  
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Figure 4 : Numérisation d’un typon du visage de ma mère, crée pour ma série 

d’impressions sérigraphiques.  
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Figure 5 : Numérisation d’une sérigraphie appartenant à une série présente dans ma 

réalisation Sans Titre.  
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Figure 6 : Numérisation d’une sérigraphie appartenant à une série présente dans 

ma réalisation Sans Titre.  
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Sans titre est une installation créée et présentée dans le cadre du cour Atelier I à la Filature 

(Gatineau, 2018). Pour cette performance sérigraphique présentée sous forme 

d’installation, j’ai souhaité intégrer le processus sérigraphique en ce qu’il me permettait 

d’expérimenter : répétition, différence, accumulation. J’ai demandé à ma mère de 

m’envoyer une photographie d’elle en format portrait, j’ai ensuite à mon tour pris une 

photographie, du même format, de mon visage. Après avoir imprimé nos visages respectifs 

sur deux cadres distincts, j’ai commencé la création d’une série de superposition 

d’impressions de nos visages.  

 

J’ai assemblé les vingt-cinq portraits combinés sous forme de grille, dans un coin, sur le 

mur droit de la pièce. Deux fauteuils (hors champ de la photographie) sont positionnés 

face à un écran, diffusant une capture vidéographique et sonore de mon écran d’ordinateur 

– exposant une conversation entre ma mère et moi via Messenger.  

 

Sans titre, c’est un essai vers la ressemblance, ou l’inverse peut-être, vers le lien, vers les 

origines. C’est une question sans réponse. Qu’est-ce que nous sommes, alors ?  

Je repense au « désir flou » de Claude-Emmanuelle Yance et à ces mots : « C’est délicat, les 

histoires de femmes. Encore plus quand elles ont été déracinéess. » (Yance, 2022, p.30) 

mais qu’est-ce que j’en sais, moi, de nos histoires et de nos (mes) racines, je ne fais qu’errer 

pour voir autrement qu’à travers toi. Pourtant j’ai compris, ça y est, je crois, que l’on ne peut 

pas fuir éternellement ce qui n’a pas de lieu. Oui la terre est ronde, et le « monde est petit », 

Chantal Akerman a bien raison (Akerman, 2015, 47:57 ). Elle qui, comme je l’ai fait, se 

filmait en parlant à sa mère, à travers les écrans. Je retrouve nos échanges, mais j’ai du mal 

à voir cette douceur, j’ai compris ensuite en lisant Ma mère rit que la douceur n’était pas 

leur seule compagne, bien au contraire évidemment que les histoires sont plus complexes.  
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                Sa mère : pourquoi tu me filmes comme ça ?  
Elle : parce que je voudrais faire quelque chose comme quoi il n’y a plus 
de distance dans le monde. Toi tu es à Bruxelles et moi je suis dans 
l’Oklahoma, il n’y a plus de distance, tu comprends ?  
Sa mère : tu as toujours des idées, hein chérie. Mon amour. Quand je te 
vois comme ça, j’ai envie de te serrer dans mes bras. (Akerman, 2015, 
20:13, transcription libre)  

 

 

J’ai traversé l’Atlantique pour quitter la France comme tu avais traversé le monde pour 

quitter la Nouvelle-Calédonie et ton passé, mais je n’ai pas réussi à échapper à nos 

histoires, alors maintenant je cherche leurs provenances. Est-ce que Rodney Saint-Éloi a 

raison, est-ce que c’est dans la chair alors que tout est retranscrit ? Il y a quelques semaines, 

j’ai regardé une série du coin de l’œil, je l’avais mise en fond, pour faire taire le silence. Un des 

épisodes a attiré mon attention, celui intitulé « PEG »18. À un moment, la protagoniste dit 

souffrir depuis soixante et onze ans d’une douleur d’enfance, celle de la peur de déranger, 

d’être vue, peur de l’abandon, enfin, une peur qui l’habite depuis son enfance et la mort de ses 

parents. Elle dit que cette douleur, parce qu’elle l’a en elle depuis petite, parce qu’elle était 

présente durant cette période de l’enfance, de la croissance, et bien cette douleur s’est inscrite 

dans ses os, au plus profond de son corps, si bien que si l’on voulait la faire sortir ou la voir, il 

faudrait d’abord décortiquer son corps pour l’atteindre. J’ai trouvé l’image de la douleur 

inscrite dans la moelle très percutante, et je me suis dit, « c’est peut-être ça », et puis je 

n’espère pas, je ne pense pas pour le décorticage, mais peut-être que l’image a quelque chose 

d’intéressant, peut-être que la douleur pendant la croissance oui, s’inscrit dans le corps. 

 

« Il n’y a plus ailleurs » écrit Nathanaël, alors je me retourne vers toi, vers nos évènements, 

et de là où je suis, ce lieu abstrait, ce lieu multiple, j’essaie de trouver dans les lignes de 

 
18 (Weil (réalisateur), 2021, "PEG" Saison 1, épisode 3 Amazon Prime) 
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notre histoire ce que je n’ai pas su écouter avant. Je parcours les chemins vers toi pour 

essayer de comprendre ce que le monde sait de nous que l’on ignore pourtant.19  

J’aurais voulu parler d’autres choses, mais je ne peux pas, tu comprends, vos dénis, vos 

silences nous ont étouffés, maintenant on ne peut plus faire autrement que d’exploser, que 

de parler sans savoir de quoi on parle exactement. Vous, toi et les autres avant, peut-être 

nous plus tard. On, Genova et moi, et d’autres sûrement, tout cela aussi bouge. C’est comme 

si tout nous revenait, à Genova et moi, sans comprendre pour autant de quoi il s’agit. Je 

cherche alors, je cherche encore et encore à comprendre, j’écoute et j’essaie pour toujours 

je le sais, mais j’essaie. Je remonte à ce qui me paraît être le début, toi et moi, ou plutôt toi 

et bien plus tard, après la fugue peut-être, mais pas vraiment encore, moi.  

 

Lorsque j’adresse la parole, forcément, je ne m’entends pas dire. Je veux 
dire que ce qui sort n’est pas rigoureusement sûr de sa provenance, du 
lieu d’origine provisoire qui serait corps, n’est pas sûr de pouvoir (se) 
dire en (se) disant que la chose que voici provient de moi, d’un moi soi-
disant. Le schisme entre la parole et l’acte de parler est terrible parfois et, 
comme pour s’en délester, on établit des mécanismes d’étrangement qui 
chassent ce qui nous ressemblerait, par excès, ou par malchance. 
L’excédent, c’est parfois aussi le refus de la reconnaissance.  (Nathanaël, 
Carnet de délibérations, 2011, p.14-15) 

 

J’aurais voulu te montrer que je pouvais réussir sans avoir à étaler ces histoires et ces vies 

que l’on veut cacher, mais je ne peux rien, ni réussir, ni vivre, ni même parler parfois, si ce 

n’est de cela, j’ai l’impression de ne plus avoir le choix. Claude-Emmanuelle Yance écrit 

ceci au sujet de sa fille : « J’avais choisi le silence, elle, le dévoilement ». (Yance, 2022, p.48) 

Ce n’est pas vraiment un choix, je crois, de là où je suis pour le moment, je continue de 

penser que c’est de l’ordre de la survie, d’où je me place, ou de sortir de la survie. Elle dira 

aussi : « et vous, qu’avez-vous fait de votre mère pour pouvoir vivre ? Comment vous en 

êtes-vous sortis : par quel trucage ou quel assassinat ou quelle fuite ou quel chemin de 

délivrance ? » (Yance, 2022, p.142)  

 
19 Ici, je pense à la couture, aux fragments, aux liens que l’on tisse entre ces derniers. Je pense à Maya Inès 
Toam et à ces morceaux de tissus dans sa réalisation « La FRANCE est tissus de migrations » 2021.  
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Évidemment je n’ai pas de réponse, j’ai plus ou moins tout essayé, au début, fuir, me 

rapprocher, te ressembler puis faire l’extrême opposé. C’est triste de voir qu’il ne s’agit 

pas exactement de nous, finalement, ce n’est pas nous, pas que nous. C’est triste et un 

soulagement à la fois. J’ai compris plus tard, que tu n’étais pas que ma mère. Tu es sa fille 

aussi, et surtout je crois. Il n’y a pas de réponse alors, je continue d’explorer, j’ai un peu fait 

la paix avec toi, avec ce qu’il y a de toi en moi, enfin pas complètement, mais j’essaie. 

 

 Je pense que tu surestimes la maturité des adultes, m’a-t-il écrit dans son 
ultime lettre, celle qu’il m’a envoyée après une année de silence, et 
uniquement parce que j’avais cédé et écrit la première.  

 

Aussi fâchée et blessée que j’aie pu me sentir à cause de ce départ, la vérité 
de sa remarque est indéniable. En fin de compte, cette tranche de vérité, 
offerte à la toute fin de notre relation, a ouvert un nouveau chapitre de ma 
vie d’adulte, celui qui m’a fait comprendre que l’âge n’amène absolument 
rien d’autre que lui-même. Le reste est en option. (Nelson, 2015, p.34) 

 

C’est certainement après avoir lu Les argonautes de Maggie Nelson, que j’ai compris qu’il 

n’y avait pas grand-chose de plus à comprendre, ou du moins à attendre peut-être. Je 

continue de te regarder, de t’écouter, mais je n’attends plus que tu répondes à mes 

questions sans mots. J’écoute, j’essaie d’écouter maintenant, d’écouter ce que personne ne 

dit.  
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 4.2. Il était trop tard lorsque j’ai vu le glissement, 2019 

 

 

 

 

 

Figure 7 : Photographie de ma réalisation Il était trop tard lorsque j’ai vu le glissement lors 

de l’exposition de fin de cours Atelier 2, à la Galerie UQO, Gatineau. 
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Il était trop tard lorsque j’ai vu le glissement est une réalisation présentée à la Galerie UQO 

dans le cadre du cours Atelier II (2019) ainsi qu’à la Galerie Écart dans le cadre de la 

Rencontre Interuniversitaire des maîtrises en arts du Québec (RIMA, 2019). Cette 

réalisation est composée d’un texte, noir, sur fond blanc, fixe, scindé entre deux écrans 

posés l’un à côté de l’autre, à la verticale. En guise de cartel, une feuille format lettre est 

contrecollée au mur à droite des écrans, sur laquelle est retranscrite, sous la forme d’un 

« mémo », une possible expression de la « non-identité », concept qui mobilisait ma 

réflexion et mes travaux à cette période de ma recherche. Voici le texte :  
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Ces deux textes furent présentés pour la première fois à la Galerie UQO en 2019 :  

 

 

 

 

« Je nomme non-identité cette double impossibilité 

Impossibilité d’exister 

Impossibilité de ne pas exister 

Je nomme non-identité cette indétermination 

Ce que je suis 

Ce que je ne suis pas 

Ce que tu penses que je suis 

Je nomme non-identité cette volonté 

Une réaffirmation 

Je nomme non-identité cette obligation 

Ce refoulement 

Je nomme non-identité cet entre-deux 

Cette complexité 

Cette survie sociale 

Ce besoin de ne pas exister pour pouvoir exister » 
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Sur les écrans de télévision, un texte scindé en deux dit ceci :  

 

« J’ai choisi de vous montrer mon incapacité à vous en dire davantage. Mon travail sur l’expérience 

de la non-identité sociale en est arrivé à une recherche sur la relation que ma mère et moi 

entretenions de façon différente à cette expérience. Parce que ma mère a une grande influence sur 

la personne que je suis, parce que notre relation familiale a un grand impact sur mon expérience 

de cette non-identité sociale, j’ai cru qu’il serait important d’entendre sa voix, de pouvoir 

l’interroger sur cet état, ce passage, cet entre-deux que je nomme non-identité sociale. Je tenais 

pour acquise sa compréhension de ce que j’identifiais ici, sans prévoir l’impact qu’aurait mon 

discours sur elle. J’ai donc voulu, au fil de nos discussions, amener ma mère à me parler de sa vie, 

de son histoire, de son rapport à l’identité, à la société et à autrui en l’amenant toujours plus à 

réfléchir à cette expérience de l’impossibilité, de la complexité, de cette expérience qui ne peut pas 

« ne pas être », tout en étant. Je devais vous présenter aujourd’hui une avancée sur ma recherche 

portant sur la définition et la compréhension de cette expérience de la non-identité. Je devais 

m’appuyer sur l’histoire de ma mère, sur son expérience de la non-identité pour pouvoir offrir une 

pluralité à cette recherche sur l’expérience de la non-identité. Le résultat de cet échange ne fut pas 

celui auquel je m’attendais.  

La réponse finale à une question que je lui avais certainement trop souvent posée « Que penses-tu 

de ton rapport à ton identité ? » ne fut pas celle que j’attendais.  

Sa réponse finale, ce qu’elle pense de tout ça, son rapport à son identité, le fait que même que celui-

ci ait changé au fil de nos discussions n’est pas le problème ici. Le problème réside dans ma prise 

de conscience de l’empreinte que j’ai laissée sur elle, sur son rapport à l’identité, à son identité. Son 

discours a changé, à cause de moi, de façon presque automatique, performative. En voulant 

l’amener à réfléchir sur quelque chose qu’elle n’avait pas envisagé, mon discours l’a dominé, et je 

ne peux donc plus vous montrer l’importance qu’aurait eue le discours singulier de ma mère en 

rapport à l’expérience de son identité, de sa non-identité. Je ne peux maintenant que vous montrer 

ce qui n’a pas fonctionné. »  
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C’était une histoire de mots qui empoisonnent. Ce fut le début de cette période de silence, 

de réflexion, d’écoute. Je cherchais une réponse à des questions que je ne parvenais pas à 

poser. J’ai voulu que tu sois celle qui porterait ma voix, j’ai voulu me cacher derrière toi, 

derrière la double expérience qui légitimerait ces maux dont je ne connaissais ni la 

provenance ni la destinée. J’ai cru, à tort, que tu pourrais parler pour moi, en nos noms, 

d’une expérience que tu ne reconnais pas. C’est après cet évènement que j’ai dû me 

résoudre à prendre la responsabilité de cette recherche, accepter de parler au « je », en 

mon point de vue, raconter mon expérience, et c’est aussi à ce moment que tout s’est 

compliqué. J’aurais préféré réussir à parler de colonialité, de décolonialité, d’errance, 

d’émancipation, de tous ces états et plus encore que l’on peut traverser au cours d’une vie 

ponctuée par des évènements traumatiques liés au racisme, au patriarcat, au mépris de 

classe, et plus encore.  

Si un jour j’arrive à traverser ce « grand océan » sans me noyer, 20 si j’arrive à surpasser 

ces récits, alors je pourrais réunir 21 ces histoires je pourrais réunir les miennes.  

En attendant, j’aimerais préciser ma décision de ne pas terminer ce texte – il n’y aura pas 

de fin à proprement parlé, de conclusion définitive, seuls les chemins comptent, alors pour 

continuer, peut-être pour toujours, maintenant pour toujours, j’ai dû ensuite apprendre à 

accepter de ne plus rien pouvoir dire, écrire, faire. La tétanie, pendant des mois. Comment 

parler ? Comment parler de quelque chose que j’ignore en dehors de mon corps ? 

Comment retrouver confiance en une forme d’extériorité ? Et pourquoi, après tout 

pourquoi ? La douleur était trop importante.  Peut-être arrêter de chercher et ne pas 

oublier que tout est déjà là. Revenir aussi à Duras :  

 

 

 

 
20  La séparation est un grand océan, et plus d’un s’y noie. » (Schwarz-Bart, 1987, Ton beau capitaine, p.41) 

21  « Vous aviez séparé pour toujours le ciel et la terre, la lumière de la nuit, l’humidité de la sécheresse, et la 
chair des étoiles. Regardant le monde que vous aviez crée, je voyais surtout toutes les eaux cherchant 
toujours la réunion. » (Hyvrard, "Marécage" p.142, 1989) 
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Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras. Je 
voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se 
disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers 
le point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que 
mille talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi. (Duras, 1966, Le 
Vice-Consul, p.9) 

 

J’ai fini par accepter et comprendre que c’était une bonne chose, et un état nécessaire à 

une ouverture. Ne plus avoir confiance en rien, en presque rien, n’être capable que 

d’écouter les histoires des autres, et ne croire qu’en celleux qui parle pour elleux. 

Comprendre, petit à petit, que l’endroit est finalement le bon et que tout est visible enfin, 

flou, indicible, complexe, mais à raison. C’est ici que je retrouve confiance, parfois, en ma 

voix, en mes voix. Si « raconter est insoutenable ; ne pas raconter est un aspect de la 

négation. » écrit Rithy Panh. (Panh, 2020, p.103) Alors, j’essaie, sous différentes formes, 

avec ou sans confiance, peu importe, j’abandonne ici pour rencontrer, et je livre mes plaies 

pour voir ce qu’il y a, entre mes lignes.  

Et même si, souvent et comme le dit Rithy Pahn 22, encore, j’aimerais moi aussi ne rien 

avoir à dire, ne rien avoir à faire, ne rien avoir à souiller par cette langue dont j’avais peur, 

à défaut, je tente de préserver ce qu’il y a d’irrésolu, d’impraticable, je cherche à ce que 

jamais complètement ne puisse être attrapé ce dont il s’agit pour demeurer libre, en un 

sens. Je n’y arrive pas et je lutte, mon corps lutte pour moi, sûrement un peu de tout, mais 

il y a quelque chose qu’y se refuse, et j’ai voulu y parvenir, pourtant, c’est pour cela, que je 

ne peux pas complètement me faire confiance, il y a quelque chose en moi qui veut réussir.  

 

 

 

 

 
22 « Parfois j’aimerais ne rien filmer : venir pour moi seul, tenir ce monde contre moi, invisible, invivable. 
Une œuvre sans image et sans mots, quoi de plus pur ? » (Panh, 2020, La Paix avec les morts, p.79) 
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Tantôt j’espérais être de nouveau capable de réfléchir après que je serais 
débarrassée de mon problème, tantôt il me semblait que l’acquis intellectuel 
était en moi une construction factice qui s’était écroulée définitivement. 
D’une certaine façon, mon incapacité à rédiger mon mémoire était plus 
effrayante que ma nécessité d’avorter. Elle était le signe indubitable de ma 
déchéance invisible. (Dans mon agenda : « Je n’écris plus, je ne travaille plus. 
Comment sortir de là. ») (Ernaux, L'évènement, 2000, p.50)   

 

Comment sortir de là ? – demande Annie Ernaux. Je suis entre Ernaux et Panh, qui lui, écrit 

ceci : « Je vois bien que l’efficacité nous guette, et la conviction qu’il faudrait passer à autre 

chose. Faire son deuil. Eh bien non. Je ne passe pas. La vitesse est une idéologie ; peut-être 

même un slogan. » (Panh, 2020, p.18) C’est certainement le bon lieu, peut-être puis-je 

continuer de ne jamais réellement savoir et/ou de toujours nager entres les eaux, là où 

elles se rencontrent.  

 

Je cherche un point fixe : une façon d’observer le monde qui n’esquive rien. 
Une façon de dire les actes, les pensées, les sensations, une fois, mille. De les 
dire encore et encore. De tenir le lecteur. De ne pas craindre la complexité, la 
répétition, la noirceur.  (Panh, 2020, p.14)  

 

Je réfléchis à ce point fixe. 
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4.3. J’essaie de savoir, 2020 

 

En ligne, sur le site de Radio-Hull, les 3, 4 et 7 septembre 2020 :  

Prescilla Merabet 

J’essaie de savoir 

Enregistrements vocaux depuis téléphone, 3 x 15 min. 

 

  

J'essaie de savoir est un projet comptant trois enregistrements 

vocaux effectués depuis un téléphone portable. Chaque 

enregistrement, d'une longueur d'environ quinze minutes, fait l'état 

des questionnements actuels présents dans la vie de l’artiste. Ce 

projet est né d'un besoin de parler pour extérioriser, d'une volonté 

et d'un espoir de comprendre comment faire pour (re)trouver 

l'envie de terminer la maîtrise en muséologie et pratique des arts.  

  

Cette réalisation est composée de trois enregistrements audios d’une durée d’une 

quinzaine de minutes chacun. Ils ont été enregistrés depuis mon téléphone portable 

durant l’été 2020 et diffusés en septembre de la même année dans le cadre d’un 

évènement radiophonique éphémère et interdisciplinaire appelé Radio-Hull. Cet 

évènement fut organisé par le Centre de production DAÏMON, AXENÉO7 et Transistor 

Média. Ces enregistrements audios font tous l’état des questionnements présents dans ma 

vie d’étudiante. Ces enregistrements donnent tous à entendre une parole en flux continu 

laissant les mots venir au fil de mes pensées, de mes réflexions, de leurs embranchements 

et parfois même de l’environnement qui m’entoure au moment de la prise de son.   
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C’était à la suite, mais bien plus tard après Il était trop tard lorsque j’ai vu le glissement. 

Entre-temps, il n’y a rien eu, rien que je n’accepte de dévoiler, rien que j’estime réellement 

important, rien ne l’est vraiment encore je crois, je cherche juste, et pour toujours, c’est le 

chemin qui compte, la vision globale, l’accumulation de tentatives sans but autre que de 

raconter, visibiliser. Ces enregistrements représentaient les premiers pas, peut-être une 

forme d’acceptation, accepter que ça ne pouvait m’appartenir, ou, du moins, que si j’en 

étais là, c’est qu’il y avait un désir en moi de dévoiler, de terminer le projet d’écriture 

amorcé, le désir de faire autre chose de ces histoires. « Si je ne les écris pas, les choses ne 

sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont seulement été vécues. » écrit comme premiers 

mots Annie Ernaux dans Le jeune homme (Ernaux, 2022). Il y a peut-être quelque chose de 

cet ordre, même si je n’arrivais plus à écrire.23 Alors, j’ai essayé de retrouver des formes. 

J’étais submergée par la vague, je n’avais plus confiance en rien, pas même en mes 

souvenirs. Est-ce que j’avais vraiment bien fait, de raconter ces histoires ? J’avais le 

sentiment parfois d’être forte, souvent d’être faible de ne pas être capable de prendre sur 

moi et d’avancer, comme les autres pourtant ma vie n’est pas horrible, de quoi me plaindre 

alors. Ce n’était pas vraiment la question, et j’ai accepté d’être s’il le fallait et 

inévitablement pour d’autres, pour moi, ridicule, honteuse, ingrate et d’autres choses que 

je m’imagine. J’avais l’impression d’avoir Paul B. Preciado avec moi, alors j’ai mis mon égo 

de côté, pour un temps, je me suis souvenu de ce qu’il avait écrit dans Un appartement sur 

Uranus :  

Gardez donc le courage pour vous. Pour vos mariages et vos divorces, pour 
vos tromperies et vos mensonges, pour vos familles, votre maternité, vos 
enfants et vos petits-enfants. Gardez le courage qu’il vous faut pour 
maintenir la norme. Le sang-froid de prêter vos corps à l’incessant processus 
de répétition régulée. Le courage, comme la violence et le silence, comme la 
force et l’ordre, sont de votre côté ... Mais parce que je vous aime, mes 
courageux égaux, je vous souhaite de manquer de courage, à votre tour. Je 

 
23 Il n’y a pas de place pour les corps à l’université, pas de place pour les histoires, pas de place pour les 
temps plus lents, mais j’ai dû prendre plus de temps, un autre temps que celui de la machine, un temps plus 
lent, donc, car toutes les écritures ne peuvent avoir la même temporalité, il faut du temps pour les silences, 
il faut du temps pour nommer, il faut du temps pour déconstruire. Mon corps a profité de ce temps du silence 
pour se libérer, la covid a cessé le mouvement, alors tout a jailli et je n’ai rien pu faire, on ne peut pas arrêter 
les torrents. 
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vous souhaite de ne plus avoir la force de répéter la norme, de ne plus avoir 
l’énergie de fabriquer l’identité, de perdre la foi en ce que disent vos papiers 
sur vous. Et une fois que vous aurez perdu tout courage, lâches de joies, je 
vous souhaite d’inventer un mode d’emploi pour votre corps. Parce que je 
vous aime, je vous désire faibles et méprisables. Car c’est par la fragilité que 
la révolution œuvre. (Preciado, 2019, pp.117-118) 

 

Je voulais et j’étais prête à continuer d’essayer de raconter ces histoires, essayer de 

comprendre le sens de ce que j’avais entamé, mais vouloir n’était pas suffisant. J’avais 

tantôt envie de tout envoyer balader, en criant que c’était pourtant simple, il suffisait de 

regarder, regardez. Ça ne fonctionne pas, c’était souvent invisible, pour vous pour moi, et 

sans prétendre à voir ou montrer, il faut essayer de faire advenir ce qui est pourtant déjà 

présent, mais qu’on ne sait plus voir. J’ai voulu profiter de cette occasion de l’évènement 

organisé par Radio-Hull, une diffusion radiophonique en temps réel, ponctuelle, non 

archivée sous forme de podcast. Il fallait que je profite de cette occasion pour reprendre 

une respiration, quelle que soit la forme ou la peur, il le fallait. J’aurais voulu, peut-être un 

peu, pouvoir parler, chanter, peu importe, écrire n’était plus envisageable, apporter 

quelque chose, pour une fois, qui ne paraisse pas si maladroit, si fragile, si à côté, et en 

même temps, si je prends un peu de recul, que je le veuille ou non, il semble que je ne sache 

pas encore, peut-être un jour peut-être jamais, faire autrement. Je n’avais que des doutes 

à partager, et je le sais ils sont importants, mais pas de réponse, pas de vérité, pas de grand 

chamboulement ni même de grandes avancées, juste des doutes, sur tout, le langage ne 

laisse rien au hasard, il y avait tout à scruter. C’était certainement entre une volonté de 

laisser le flux s’échapper de mon corps, laisser la place pour respirer, c’était pour moi, rien 

de plus. Peut-être aussi parce que j’avais, un peu, envie de voir où j’en étais, envie de voir 

ce qu’il y avait d’avant ou de nouveau dans ce que mon être avait à raconter. Il y avait cette 

honte avant pendant après, toujours encore, c’est difficile de s’écouter déblatérer. Honte 

de tout, mais surtout de parler, de m’exprimer, de ne plus contrôler, ce qu’au fond je n’ai 

jamais réellement pu, ça ne m’appartient plus une fois que ce n’est plus en moi. Honte de 

parler et honte de ne pas réussir à parler à la fois, honte d’être défectueuse, honte d’avoir 
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honte, mais voilà, après il paraît que la vie continue et quoi que j’en pense il a fallu le 

prendre en compte. En écrivant ce texte, je pense à Marie Celat dans Le Monde Incréé :  

 

Je ne prétends pas vérité de parole. 

Je veux crier. 

Je veux accoucher des mots dans ma gorge, que vous n’avez pas un seul 
entendus. Cherchez bien au fond de vous, là où tout est hérissé, si harassé, 
alors vous tressaillez de cela même que vous n’entendez pas. Vous ne voyez 
donc pas que vous devenez transparents, plus que la chair de corossol, quand 
on l’a battue ? Je veux crier des mots dans vos boucans parcheminés, que 
vous écoutez sans entendre, et vous êtes aveuglés. (Glissant, 2000, p.152) 

 

Si je n’ai pas réussi à crier, ou peut-être que oui, j’ai tout de même parlé. Ça n’a pas été si 

satisfaisant, un peu libérateur peut-être, un signe de vie, un échec quoi que cela puisse vouloir 

dire, un échec selon moi peut-être alors, juste pour se souvenir que oui encore une fois après 

tout cela et quel que soit le chemin la mort la vie, rien ne vient. L’échec de toute façon c’est la 

vie et le reste une parenthèse peut-être, je ne sais pas. Alors si finalement ce n’est pas aussi 

excitant que j’ai voulu le croire, rien ne sert d’attendre et il faut continuer de bouger, même 

si ce n’est pas dans le bon sens, mais quel bon sens ?  

C’était une tentative d’une nouvelle vie et la même pour autant voilà tout. C’était un constat 

pour un nouveau chemin, je ne cherche plus à savoir qui je suis, j’ai cru comprendre que 

c’est une réponse que la question même éloigne et que les mots ne peuvent rien pour cela. 

Je ne suis rien ou peut-être tout mais peu importe finalement car je ne peux je ne veux pas 

être quelque chose, je veux juste exister, je veux juste vous échappez peut-être, 

m’échapper en même temps je ne sais pas, mais je ne cherche plus de réponse, je cherche 

juste, voilà. Je pense, enfin, à cette phrase de Maggie Nelson dans Les argonautes qui 

continue de m’interroger : « Ça fait partie de l’épouvante de parler, d’écrire. Il n’y a nulle 

part où se cacher. Quand tu essaies de te cacher, le spectacle peut vite devenir grotesque. » 

(Nelson, 2015, p.143) Je crois qu’il y a du bon aussi au grotesque.  
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4.4. Danser, 2021 

 

 

 

 

 

Figure 8 : Capture d’écran de la vidéographie Danser  
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Danser est une réalisation composée d’une vidéographie d’une durée de quatre minutes et 

dix-huit secondes. Danser est un projet proposé à la Galerie UQO en 2021, dans le cadre 

d’une possible exposition de fin de maîtrise, mais finalement non concrétisée. Cette vidéo 

est prise depuis la caméra de mon téléphone portable, lui-même posé sur mon bureau. En 

face du bureau, je saute, bouge sur mon lit, sur la musique Modern Love de David Bowie.  

Comme description à ce projet, j’avais écrit ceci :  

 

Danser est une réalisation faite dans un moment de doute. Alors 

qu’il est l’heure d’écrire, de produire, de fixer, je décide de danser. 

La performativité du corps 24 comme échappatoire, pour un temps, 

face à ce moment réclamé du devoir universitaire. Je dois rendre un 

résumé de texte, je dois écrire, d’une forme que je ne maîtrise plus, 

et je décide de danser.  

Cette réalisation met en avant la place du corps dans ce processus 

de lutte identitaire. Danser pour ne pas avoir à m’assoir, parler pour 

ne pas avoir à écrire. Il est question de la peur de l’emprisonnement, 

du besoin du mouvement pour continuer de résister, d’exister.  

 

Depuis, j’ai écouté l’émission « #79 – Y a-t-il une « culture blanche » ? » du podcast Kiffe ta 

race, présenté par Rokhaya Diallo et Grace Ly. L’invité du jour est Jérémie Piolat, ancien 

chanteur, acteur et danseur professionnel, puis réalisateur et enfin docteur en Sciences 

politiques et sociales, anthropologue et enseignant à l’Université catholique de Louvain. 

 
24 L’usage du corps plutôt que la performativité 
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Dans cette émission, les trois protagonistes parlent de la réédition de l’ouvrage de Jérémie 

Piolat, intitulé Portrait du colonialiste. Voici le résumé de l’émission et des thématiques 

abordaient :  

 

La danse des canards est-elle une tradition qui illustrerait la culture 
blanche ? Si la colonisation a eu un impact sans précédent sur les pays et les 

populations colonisées, on peut aussi se demander à quel point elle a créé 

un vide culturel chez les Occidentauxales. Contrairement aux cultures non-
blanches qui ont su, malgré la violence du colonialisme, perpétuer leurs 
traditions, leurs coutumes ou leurs danses, le monde occidental a vu 
disparaître ses pratiques culturelles populaires en même temps qu’il 
imposait son empire colonial.  

 

Dans quelles mesures la culture coloniale a-t-elle eu des conséquences sur 
les chants et les danses de tradition occidentale ? Comment la culture 

blanche est-elle perçue par les extra-Occidentauxales ? En quoi la culture 

coloniale a-t-elle bouleversé le rapport des Occidentauxales à leur propre 
corps ? (Rokhaya & Ly) 

 

Après avoir écouté ce podcast, je me dis qu’il aurait été plus juste d’intituler cette 

vidéographie Bouger, et non Danser, parce qu’il n’y a rien de l’ordre de la danse ici, rien 

d’un apprentissage, rien d’une transmission, il y a juste un besoin, confinée dans cette 

chambre, face à mon ordinateur et à cette page blanche qui attend, besoin de bouger, 

comme pour se rappeler que le corps est ici, pour repousser, encore un peu, cet exercice 

de l’écriture, de cette écriture. J’ai appris - on m’a appris - à écrire sans avoir à mettre du 

soi.  Il y a une urgence qui revient toujours en moi, je ne peux rien écrire d’autre que ces 

histoires. Peut-être que je dois les écrire pour pouvoir en écrire de nouvelles. Mais après 

quoi alors ?  Je n’arrive pas à cacher la colère, et à m’intéresser à ce qui ne suscite pas la 

colère. Je me souviens que toute petite déjà, je préférais regarder le mur de ma chambre 

plutôt que de faire mes devoirs. C’est atroce de vouloir rester dans quelque chose contre 

lequel on lutte. Je ne comprends toujours pas exactement ce que je cherche à faire et 

pourquoi je persiste, mais ça n’attend pas de réponse ça non plus, j’essaie, comme 



50 
 

Abdelkébir Khatibi dans Le scribe et son ombre, de « ne rien savoir de ce que je crois avoir 

su. » (Khatibi, 2008, p.25) Je me répète comme un mantra « qu’il existe encore une page, 

quand le livre est achevé. » (Panh, 2020, p.169) J’ai parfois l’impression d’être encore cet 

enfant qui refuse toute forme d’autorité, et je me demande si je peux encore, parfois, être 

cet enfant. Je me demande aussi si cette colère est légitime. C’est d’abord un non, 

catégorique, puis j’essaie de passer à côté de cette intensité, que je garde farouchement 

avec moi comme mon cœur. Ce n’est peut-être pas de la colère, je ne trouve pas encore le 

mot, peut-être qu’il n’existe pas. J’essaie de ne plus trop me demander si la légitimité est 

la question, je crois que j’ai peur et que je ne veux prendre la place de personne, je crois 

que je ne connais pas la provenance exacte de ces questionnements et qu’alors j’ai 

l’impression d’inventer une douleur, mais quand bien même, je ne veux, je ne peux, je ne 

sais pas, rien faire d’autre.   

 

Je ne peux ni oublier, ni me souvenir.  

Mais tu vois, je peux vivre et je veux vivre. Malgré tout : la vie est dans ces 
deux mots. Je peux connaître, aussi, et donner à connaître. Le bien est une 
culture. Un apprentissage. Il y a une discipline du bien, qui se fonde sur la 
connaissance.  (Panh, 2020, p.170) 

 

Alors, se souvenir qu’il suffit d’essayer, que c’est de ça qu’il s’agit, bouger, pour faire 

remonter les histoires enfouies, gratter partout, comme le buffle, et ne jamais s’arrêter.  Ce 

n’est plus une peur, je crois, c’est un chemin apaisé sans destination. Il ne s’agit plus de se 

découvrir. Heureusement, je ne cherche pas de réponse. 

 

Écrire, oui, sans besoin. S’appuyer sur ses souffrances – levier et non 
seulement jouissance maladive, levier d’une construction de l’œuvre. Si le 
désert venait à disparaître, il y aurait toujours le conte d’un nomade qui s’en 
souviendrait.  

 

Écrire pour rien.   (Khatibi, 2008, p.83) 
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Ce « bouger », c’est une façon d’extérioriser ce que les mots ne parviennent pas à décrire : 

frustrations, contradictions, colères et fatigues. Bouger, c’est tenter de « Montrer 

l’invisible. » (Panh, 2020, p.169) à défaut de l’incarner, car je me le répète, je ne peux pas 

incarner l’invisible. Alors essayer, encore et toujours, essayer pour toujours, encore, 

écrire, bouger, parler, les trois en même temps, dans un même lieu, ici peut-être ?  
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4.5. Lisser, 2022 

 

 

 

Figure 9 : Capture d’écran de la vidéographie Lisser 25 

 

 

 

 

 
25 En ligne à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=0s3SN3W_JvY&ab_channel=GalerieUQO 
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lisser est un montage vidéographique et sonore, présenté comme réalisation dans le cadre 

de ma fin de maîtrise sur la page YouTube de la Galerie UQO. La trame narrative de cette 

réalisation correspond à la lecture d’un passage du chapitre V « Refaire nos corps, refaire 

le monde ? » de l’ouvrage Par-delà les frontières du corps de Silvia Federici. Le montage 

dure dix minutes et trente-six secondes. Cet autoportrait sans visage emprunte les mots 

d’une autre, ceux de l’autrice citée plus haut. Ce montage donne à voir une scène de mon 

quotidien filmé en plan rapproché sur mes cheveux. On peut aussi apercevoir à plusieurs 

reprises mes mains, le fer à lisser, l’accumulation de saleté au fur des années sur le fer à 

lisser et la fumée s’échappant de ce dernier.  

 

Je n’ai pas réussi à ajouter ma voix à cette vidéographie. J’ai préféré l’effacement, je n’ai 

pas trouvé le courage, la confiance, les mots justes. J’ai préféré emprunter ceux de Silvia 

Federici dans Par-delà les frontières du corps. Je sais qu’il est important de raconter, mais 

à ce moment précis, je ne pouvais pas, en plus de l’image si banale et pourtant si intime pour 

moi de ce lissage, ajouter une autre de mes voix. Les mots de Silvia Federici me semblaient 

plus justes, précis, appropriés. L’image dévoile déjà beaucoup.  

 

J’ai longtemps hésité à représenter ces moments de lissage, ils sont peut-être les plus réels. 

Ils sont les plus évidents, ceux qui marquent le plus, ceux qui, malgré l’âge, continuent de 

me façonner. Je devais être lisse, quel que soit le lieu, la douleur, l’errance, la joie peu 

importe l’évènement, il fallait être lisse sinon rien ne pouvait exister, surtout pas moi. Lisse 

c’était déjà ça, mais en grandissant et maintenant ce n’est plus assez, plus pour moi, et ça 

ne l’avait jamais vraiment été pour les autres auparavant, enfin je ne sais pas, les cheveux 

ça n’a jamais été suffisant je crois. Ce n’est plus la question, maintenant je regarde en 

arrière et j’essaie de comprendre ce geste ancien et pourtant si présent. « Les eaux » 

(Hyvrard, 1989, p.142) se rencontrent ici encore et tentent de dialoguer. 
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De corps en corps, en s'égrenant,  

en se dédoublant sans cesse -  

Etre un et multiple, parole et infini 

silence,  

sens et dévirance, 

amour et mort ensemble...  

(Monchoachi, 1992, p.24) 

 

En s’égrenant, en se dédoublant, en essayant, couche après couche, de comprendre, ou 

peut-être plutôt d’observer ce qui agit déjà ? Je sais juste, je crois, que ça a toujours été 

comme ça, mais il y avait trop, il y a trop de fils qui s’entrecroisent. C’était, c’est, c’était plus 

beau, plus pratique, plus doux, plus respectable, moins différent, moins sauvage, le juste 

milieu pour ne déranger personne sans pour autant oublier qui je ne serai jamais. Ça 

adoucissait un peu le reste. Toujours cette histoire de ressembler un peu aux autres, à 

défaut de réussir à ces moments, à te ressembler, à toi, la vraie, la logique, la génétique, la 

mère.  

J’ai réalisé plus tard, bien plus tard, il y a quelques mois, que ces cheveux venaient de toi, 

et je n’ai pas trouvé ça rassurant, finalement. On a toujours tenté d’être respectable, d’être 

élégante, il y avait de ça aussi, je crois.  

Amin Maalouf dit que « l’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et 

se transforme tout au long de l’existence. » (Maalouf, 2001, p.31) Maggie Nelson rappelle 

aussi que « l’irrésolution est correcte - désirable, même » (Nelson, 2015, p.79) pourtant, je 

continue de voir le lissage comme un masque qui n’est pas moi, et qui l’est pourtant. Le 

lissage m’apparaît parfois comme une ancre qui m’empêche de bouger, comme quelque 

chose dont je devrais me débarrasser, mais je ne me (re)connais pas sans ce masque, et 

j’accepte maintenant qu’il soit ici présent pour ce qu’il est, ce qu’il dit de moi et d’un 

monde, peut-être que c’est suffisant. Lisser, montrer le geste, c’était admettre cette part 



55 
 

d’irrésolu. C’est le geste traumatique encore présent sans que je sache vraiment pourquoi 

ni comment ou d’où. C’est à la fois l’expression d’un monde, celui dans lequel avoir les 

cheveux frisés ne peut pas être anodin, mais aussi celle de la féminité, c’était tout ça à la 

fois qu’il fallait voir, qu’il faut voir dans ce temps, dans cette action. C’est comprendre que 

tout est contrôlé autour de cette condition « d’appartenir » que personne n’ignore 

pourtant, mais qui, si l’on accepte d’essayer, nous accorde une certaine forme 

d’acceptation. Tout est contrôlé autour du lissage, ce n’est pas une vie de tranquillité, tout 

peut basculer, il suffit la pluie, le prêtre, la piscine dans laquelle on ne va pas.  

Je n’ai pas toujours eu et je ne lisse pas toujours mes cheveux, il faut malgré tout savoir 

prioriser son temps, mais encore maintenant, pourtant, je ne me reconnais pas, et quoi que 

cela puisse amener comme lot de questions, je dois le dire je crois, je ne me trouve pas 

belle sans ça. Ce n’est pas que je ne peux jamais et que je n’ai jamais pu au cours de mon 

existence me trouver belle, c’est que ça n’est jamais arrivé quand je n’avais pas les cheveux 

lissés. J’ai l’impression que c’est important de le dire, cela semble superficiel, mais il n’en 

est rien. C’est le problème avec le fait de devoir être une femme26, il faut être belle sans 

pour autant parler du temps que ça prend de le devenir. Un jour, je t’ai raconté qu’un 

garçon plus vieux que moi me tournait autour. Tu m’as dit d’en profiter, pendant que j’étais 

encore jeune, et belle. Tu me dis que je suis jeune et que je peux encore jouer de ce jeu. Je ne 

crois pas que tu me le souhaites vraiment, et tu ne sais que je ne le veux pas, mais je crois 

qu’on joue sans le vouloir. Tu as été élevée comme ça et, à moindre mesure, tu m’as appris à 

en faire de même, juste au cas où, juste parce que ça allait être difficile pour nous et que 

parfois c’est plus simple de plier, même si c’est pour faire semblant.  

 

 

 
26 Je veux dire, de devoir devenir cette entité que les mœurs de nos sociétés hétéronormées, capitalistes, 
patriarcales, racistes... réclament.  
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Je pense à Virginie Despentes dans King Kong Théorie (Despentes, 2006) quand elle écrit 

ceci :  

Finalement, aucun besoin d’être une mégabombasse ni de connaître des 
secrets techniques insensés pour devenir une femme fatale... il suffisait de 
jouer le jeu. De la féminité. p.68  

 

Les hommes adorent les jolies femmes, leur faire la cour et fanfaronner 
quand ils en mettent une dans leur lit. Mais ce qu’ils aiment le plus, en vérité, 
c’est les regarder se casser la gueule et faire semblant de les plaindre, ou s’en 
réjouir directement. Preuve en est leur jubilation crasse quand ils voient 
vieillir celles qu’ils n’ont pas pu obtenir, ou celles qui les ont fait souffrir. Quoi 
de plus rapide et prévisible que la chute d’une femme qui a été belle ? Pas 
besoin d’être très patient pour obtenir sa revanche.  p.84 

 

Ne pas parler trop fort. Ne pas s’exprimer sur un ton catégorique. Ne pas 
s’asseoir en écartant les jambes, pour être bien assise. Ne pas s’exprimer sur 
un ton autoritaire. Ne pas parler d’argent. Ne pas vouloir prendre le pouvoir. 
Ne pas vouloir occuper un poste d’autorité. Ne pas chercher le prestige. Ne 
pas rire trop fort. Ne pas être soi-même trop marrante. Plaire aux hommes 
est un art compliqué, qui demande qu’on gomme tout ce qui relève du 
domaine de la puissance.  p.137 

 

Ça n’est pas seulement ma nature profonde, dans ce qu’elle avait de différent, 
de brutal, d’agressif, de puissant, que j’ai commencé à mater. C’est aussi ma 
classe sociale, que j’ai appris à renier. Ça n’a pas été une décision consciente. 
Plutôt un calcul de survie sociale. Limiter les mouvements, physiquement, 
préférer les gestes doux. Ralentir la diction. Privilégier ce qui ne fait pas 
peur. p.14         

 

Je pars de loin pour correspondre à cette image floue. J’ai appris à me maquiller, à me lisser 

les cheveux, à me raser, à m’épiler, à me blanchir les poils. C’est un travail invisible, 

douloureux, honteux et sans fin. J’ai appris, il le fallait, mais je n’ai pas réussi à me taire 

bien longtemps, il en allait de ma survie. Il ne faut pas croire, j’ai fini par comprendre 

qu’aucun effort ne serait jamais assez puissant pour me cacher. Je me souviens de ce garçon 
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dont j’étais amoureuse au collège, ce garçon que j’ai plus souvent entendu bêler que parler. 

Plus exactement, il me bêlait pour communiquer, comme les moutons. Ce n’est qu’une 

anecdote parmi tant d’autres. Il y a les commentaires animaliers, les adjectifs de la faune, de 

la flore, de tout ce qui peut rappeler que ce ne doit pas être commun, qu’il ne faut pas laisser 

passer un être comme ça, qu’il n’y a pas de repos pour les différences. Ce n’est pourtant ni 

sauvage, ni mouton, ni sale, ni mal coiffé, ni négligé. C’est un signe de l’invisibilisation des 

corps dans leurs diversités. Lisser ses cheveux, c’est avant tout lisser ce qui reste de nous, 

la marque d’un territoire lointain pour moi, d’origines oubliées, d’histoires coloniales dont 

on ne parle pas. J’ai toujours su de quoi il s’agissait, mais il fallait être acceptée. Je pense à 

Françoise Vergès dans Un féminisme décolonial (Vergès, 2019, p.17) lorsqu’elle écrit ceci :  

Je n’ai donc pas découvert en arrivant en France ou en allant à l’université 
que capitalisme, racisme, sexisme et impérialisme sont des compagnons de 
route et je n’ai pas rencontré le féminisme anticolonial et antiraciste en lisant 
Simone de Beauvoir : il a fait partie de mon environnement dès la petite 
enfance.  

 

Lisser c’est acheter la paix, vraiment très peu, et sur du court terme, mais l’enfant, 

l’adolescente, et l’adulte que je suis devenue n’avait pas d’autres solutions pour pouvoir 

être écoutée, pour sortir de la « sauvagerie », de « l’animal », et pour pouvoir dire 

maintenant, ce qui ne va pas. C’était aussi une façon d’échapper aux séances de démêlage et 

au fameux « il faut souffrir pour être belle ». 

 La solution semblait simple et pourtant rien ne l’est, certains corps sont soumis à débat. 

Dans le lissage, il y a ce racisme intégré dont je tente encore de m’extirper. C’est tout un 

monde à réinventer, ce sont des souvenirs à oublier, un imaginaire à agrandir, c’est la vue 

que je cherche, les modèles que je n’ai pas trouvés dans mon enfance, c’est un chemin en 

construction pour toujours vers d’autres récits, c’est pour cela, qu’il me fallait raconter, 

pour rencontrer.  
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CONCLUSION 

Ceci n’est pas une conclusion, mais un recommencement. J’aimerais une dernière fois 

raconter, raconter pourquoi cette conclusion résonne plus en moi comme une séparation 

et une réparation. Raconter pourquoi ce fut si difficile de venir à bout de ce texte. Ce n’était 

pas la fin de ce mémoire que je redoutais, je crois que ce n’était pas la fin de l’écriture non 

plus. En exposant ici une partie de mon histoire, de notre histoire, je fais un pas vers 

l’abandon de tout ce qui nous liait : le silence, la douleur commune, la violence, la 

résignation. Je choisis de raconter pour essayer de me sauver, mais en faisant cela, je te dis 

adieu, maman. Raconter était une nécessité pour exister, pour enfin exister, pour exister 

autrement, l’écriture n’est que le commencement.    
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